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Je nous revois assises Tune en face de l'au- 
tre, Marie Lemiez et moi, dans la salle à man- 
ger de l'hôtel. On nous réservait une table, 
près d'une sorte de buffet chauffant où l'on 
mettait tiédir les assiettes. Le reste des pen- 
sionnaires, qui ne comptait que des hommes, 
occupait deux tables plus grandes, du côté des 
fenêtres. 

Marie Lemiez me dit : 

— Dès qu'il a été question de leçons de 
.piano, j'ai parié de vous. Je leur ai fait votre 
éloge, comme vous pensez. Ils vous attendent 
ce soir, vers cinq heures et demie, si vous êtes 
libre. Je leur ai dit naturellement que vous 
étiez très prise et que vous auriez beaucoup de 
peine à vous dégager à cette heure-là. Et aussi 
que je ne savais pas si vous pourriez leur ac- 
corder autant de leçons qu'ils en veulent. 
C'était la meilleure façon de les décider. 
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veulent-ils ? 
le. Vous ferez travail- 
emble ou allernative- 
nme, malgré leur âge, 
rs gammes, on désire 
. Mais ce sont des gens 
■e vos élèves dans deux 

e vous les connaissiez, 
►up parlé d'eux. Mais 
de rendreTOes impres- 
les représente pas faci- 
non plu5. 

nent heureuse. J'avais 
'andes difficultés d'ar- 
oyais les -choses ainsi, 
'en serait peut-être pas 
Faire des dettes, j'avais 
ovision de troîs cents 
fée de mesurer étroite- 
I achat de vingt sous, 
évu, me jetait dans de 

)as être avare. Je ne le 
si l'avarice consiste à 
; dire sans aiïectation 
iprise. Je m'accommo- 
B tout h fait dépouillée, 
plaisent dans le cloître 
; la pauvreté et la paix. 
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Mais ;une jeune fille, professeur de piano dans 
une petite ville, ne peut pas se laisser tomber 
au fond de la pauvreté et s'y reposer franche- 
ment. Il faut qu'elle se déi3atte ; ce qui est 
triste comme de traîner dans son corps un 
commencement perpétuel de maladie. 
Marie Lemiez me dit ensuite : 

— Ils voulaient connaître vos conditions. 
J ai répondu que je les ignorais, mais que 
j'étais persuadée qu'ils s entendraîetit facile- 
ment avec -vous, et que l'essentiel pour eux 
était de vous avoir. 

— C'est que me voilà un peu embarrassée. 
-^ Mais non. Ces gens-là sont très à leur 

aise, bien qu'ils aient un ijitérieur de petits 
rentiers. Et puis fis habitent assez loin. N'al- 
lez pas convenir d'un prix dérisoire. Moi, je 
leur prends dix francs de l'heure pour mes 
leçons de sciences. Si vous leur prenez moins, 
je les connais, ils seront plutôt déçus. 

— Oui, mais vous, vous êtes agrégfée et pro- 
fesseur au lycée 

— Agrégée? Est-ce qu'ils savent ce que 
c'est? Ah! ils m'ont demandé ûl vous sor- 
tiez du Conservatoire. C'était inévitable après 
l'éloge cpie j'avais fait. J'ai répondu la vérité, 
en somme : que vous étiez une des meilleures 
élèves de D..., mais j'ai ajouté que votre fa- 
mille, sacrifiant un peu trop aux préjugés de 
la bourgeoisie, n'avait pas trouvé convenable 
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que vous suiviez les cours ordinaires du Con- 
servatoire. Vous ne sauriez croire le bon effet 
de ces quelques naots. La mère s'est tournée 
vers chacune de ses deux filles successivement, 
puis vers son mari, puis vers moi ; puis elle a 
incliné une ou deux fois la tête avec bienveil - 
lance, comme un président du tribunal. Et j'ai 
compris que ça voulait dire : « Mon Dieu ! il y 
a bien un peu d'étroitesse d'esprit là-dedans. 
Ainsi nous, nous ne voyons pas d'inconvénient 
à ce que nos filles apprennent le latin, la phy- 
sique et l'anatomie. Mais la jeune personne 
dont on nous parle a reçu évidemment une 
bonne éducation et les préjugés qui l'ont en- 
travée au début de sa carrière sont très hono- 
rables. » Vous voyez donc, ma chère Lucienne, 
que vous arriverez là-bas précédée d'une répu- 
tation de sainteté. 

Nous nous levâmes de table. Marie Lemiez me 
quitta presque aussitôt pour aller préparer les 
expériences de son cours de physique. Je me 
trouvai seule au coin d'une place triangulaire 
qui occupe le milieu de la vieille ville. 

J'avais comme un peu d'ivresse. Cette res- 
source nouvelle m 'arrivait brusquement dans 
ma pauvreté : et par là-même m'étourdissait à 
demi. Je pris plaisir à ne pas examiner tout de 
suite mon aubaine, à ne pas faire de calculs, à 
ne pas mesurer quels changements en rece- 
vrait ma vie de chaque jour. Ou peut-être 
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qu'au fond de moi un oompagnon plus hum- 
ble de mon esprit, une sorte de serviteur af- 
fectueux se donnait le mal de faire hâtivement 
toutes ces supputations ; mais il ne m 'en ve- 
nait encore qu'une bouffée confuse, qu'un 
murmure allègre et rassurant. 

Je fis deux ou- trois fois le toui de la place. 
Il me sembla que les objets étaient devenus 
beaucoup plus intéressants, ou plutôt que j'al- 
lais enfin pouvoir m 'intéresser à eux et leur 
rendre justice. Je ne commençais pas encore 
à m'occuper d'eux, mais je m'y préparais. 
J'avais l 'avant-goût d'un contentement qiie je 
leur devrais bientôt. 

C'est comme j'achevais le tour de la place, 
pour la deuxième fois peut-être, que je sentis 
qu'à ce bouillonnement de moi-même succé- 
dait une sympathie lucide qui se tournait vers 
le dehors. Ma légère ivresse, au lieu de n'être 
qu'un agréable vertige intérieur, se changeait 
en une aptitude à regarder les choses tout 
droit, à ne pas glisser sur l'enveloppe qu'elles 
ont, sur la sorte d'enduit neutre qui les re- 
couvre, à les atteindre au vif. 

Il y avait une statue au milieu de la place, 
l'hôtel de ville sur un des côtés, des boutiques 
serrées sur les deux autres. Quand je veux 
aujourd'hui ressaisir ce moment-là, je vois 
d'abord un pot à eau vert clair, extrêmement 
gai et robuste, posé sur une planche à hauteur 
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d'homme ; et même pas le pot à eau tout en- 
tier : la panse, seulement, luisante, bombée, 
comme un soleil qui se lève dans le brouillard ; 
puis je vois paraître un étalage de poterie, qui 
est comme ce premier pot propagé ; puis une 
femme, assise au coin de l'étalage, mais non 
pas mollement et par hasard, bien au con- 
traire, solidement installée, faisant corps avec 
sa boutique, rendant, par sa seule présence, 
clair et naturel larrangement de toute cette 
marchandise; un peu comme des masses de 
feuillage bizarrement suspendues s'expliquent 
quand on découvre le tronc et les branches. 

Je retrouve ensuite une rôtisserie, une frui- 
terie, un magasin d'étoffes. Tout semblait net 
et neuf. La moindre chose — une corbeille, un 
chou, une pièce de drap — avait de l'aspect, 
avançait vers moi une physionomie décidée et 
comme impatiente d'être vue. A vrai dire, ce 
qui dominait en moi, ce n'était pas l'impres- 
sion qu'un éclat nouveau se fût répandu à la 
surface des objets pour en rafraîchir l'appa- 
rence, plaisir assez fragile que j'avais souvent 
connu, et qui donne à l'esprit une petite fête 
sans le remuer à fond. Je croyais m ouvrir à 
un sentiment plus foncier, moins illusoire et 
apparenté au bonheur. 

Donc je regardais avec appétit et confiance. 
Je voulais profiter de ma disposition favorable. 
Trop de fois, me disais-je, entre les choses et 
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moi, j'ai laissé régner un voile qui les éloigne 
et les fait mentir, à ce point qu'une barre de 
fer me semble alors d'une consistance dou- 
teuse et d'une matière sans durée. Aujourd'hui 
je les sens bien présentes, bien réelles, carré- 
ment plantées en face de moi, et pourtant 
amies de moi. Je me réjouis de l'air de pléni- 
tude qu'elles ont. J'ai éiivie de penser qu'elles 
sont combles, et que, si leur surface reluit, ce 
n'est pas d 'être flattée par la lumière, ni vue par 
des yeux contents, c'est d'être tendue par la 
chair trop fournie qui est en dessous. 

Je m'adressais des reproches. Comme je sa- 
vais bien que lé monde n'avait pas changé 
depuis la veille, je m'en voulais d'avoir attendu 
jusque-là pour prendre de ce qui m'entourait 
un sentiment si vif. Trois personnes étaient 
debout dans la boutique du drapier. Je ne puis 
mieux exprimer le plaisir que j 'eus à les regar- 
der qu'en disant que je reçus en moi-même, 
comme une nécessité pénétrante et agréable, 
le besoin qu'elles avaient à ce mornent-là de 
vivre, de respirer, de faire des gestes, d'être 
dans cette boutique et non ailleurs, de toucher 
justement l'étoffe qu'elles touchaient, de pro- 
noncer des mots que je n'entendais pas, mais 
dont je croyais sentir dans ma poitrine le dé- 
part. 

Il me fallut cette impression accusée pour, 
«l'apercevoir que j'avais eu mille fois, sans y 
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prendre garde, le sentiment contraire, de ne 
pas accepter la présence, lattitude, les mouve- 
ments des gens que je voyais en quelque eu- 
droit, de faire un petit effort intérieur pour 
corriger leiu* posture ou retenir leurs gestes, 
en somme de lutter contre eux mentalement, 
d'où me venait à la longue une obscure fa- 
tigue ; ou bien le sentiment plus neutre, mais 
lassant aussi, d'être sans le moindre lien avec 
eux, de n'avoir aucune part à leur agitation ; 
de passer hors de leur atteinte comme ils res- 
taient hors de la mienne. 

Pas un moment il ne me vint à l'idée de 
sourire de mon excitation en considérant la 
médiocrité de son origine. C'est maintenant 
que j'y songe. J'aurais pu me dire qu'il était 
assez humiliant d'éprouver tous ces mouve- 
ments de l 'âme pour avoir appris dix minutes 
auparavant qu'on allait gagner quel(jues sous. 
Mais, est-ce un manque de distinction natu- 
relle ? je n'ai jamais eu beaucoup de ces pu- 
deurs-là. Si j'étais née homme, et si j'avais eu, 
comme les garçons, l'occasion de festoyer avec 
des camarades, j'aurais accueilli sans aucune 
honte l'exaltation qui peut naître du vin que 
l 'on boit ou du bruit que l 'on fait. C 'est pro- 
bablement pour avoir deviné en moi quelque 
chose de ce genre que Marie I^emiez m'a dit 
parfois que je ne suis pas morale., bien qu'elle 
me vît mener une vie en somme austère, et 
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bien que pour ma part j 'estime avoir beaucoup 
plus qu'elle le sens de la sainteté. 11 me semble 
que, ce qui importe, c'est que notre âme 
montre soudain une force ou une grandeur 
qu'on ne lui connaissait pas. Pourquoi la chi- 
caner sur les prétextes qu'elle prend ? Et si 
Ton veut à tout prix, pour admettre la noblesse 
d'un sentiment, s'assurer d'abord de la no- 
blesse de. son origine, suis-je certaine que mon 
exaltation de ce jour-là n'avait pas sa véritable 
cause et si j'ose dire son origine dans l'avenir ? 
Je sais que nous n'avons pas l'habitude de 
prendre les choses ainsi, et qu'à essayer de 
rendre une pensée pareille on touche à l'ab- 
surde. Mais l'expérience que j'ai acquise depuis 
m'a persuadée qu'il ne suffît pas qu'une idée 
soit difficile à exprinqier raisonnablement pour 
qu'elle soit moins bonne qu'une autre. 

Je n'avais pas prémédité mes trois tours de 
place. Ce fut aussi distraitement que je m'en- 
gageai dans la rue Saint-Biaise, tandis que 
lagitation de mon esprit changeait d'aspect 
encore une fois. Je revins à ma propre per- 
sonne, à mes intérêts, à l'arrangement maté- 
riel de ma vie. J'eus un bonheur d'enfant à 
faire des calculs que je recommençais avec 
complaisance, parce qu'en passant entre mes 
lèvres, les chiffres, que je murmurais presque, 
me laissaient une saveur toujours nouvelle de 
sécurité. 
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tendant à rien de pareil, j'avais pris pension, 
pour les repas, dans le même hôtel que Marie 
Lemiez et loué une chambre convenable, non 
loin de chez elle, ainsi qu'un piano Le mien 
était resté chez ma mère.- Je n'avais pas voulu 
le faire transporter avant de savoir si mon 
installation serait durable. 

Le tout me coûtait près de cent cinquante 
francs par mois, avec le service. C'était donc 
un désastre. Le viatique de cinq cents francs 
que j'avais en quittant Paris menaçait de s'éva« 
nouir en un trimestre. 

Dès le second mois, je me recroquevillai 
pour me défendre. Car j'étais décidée à me 
tirer d'affaire seule. Il me restait trois cent 
soixante-dix francs. J'en mis trois cents de côté 
comme suprême ressource contre la misère ab- 
solue ou la maladie, et je les déposai dans une 
banque pour n'être pas tentée d'y loucher. Je 
trouvai une chambre k meilleur compte. Je 
supprimai les repas & l'hôtel. Je ne conservai 
que le piano. 

De mies quatre mois de gêne, c est d'ail- 
leurs ce second dont j 'ai gardé le meilleur sou- 
venir. L'excès mêipe de mon dénûment et la 
soudaineté de cette chute m'avaient jetée dans 
une sorte de sombre joie. Le renoncement, 
quand il approche de la perfection, donne à 
l'âme une tension assez belle. Il y a en moi, 
comme peut-être chez beaucoup d'houmies, 
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un ascète inemployé qui ne demande qu'à faire 
ses preuves. Au contraire, des privations mo- 
dérées et le souci perpétuel de maintenir en 
équilibre un budget seulenaent exigu m'em- 
plissent d'une tristesse besogneuse. 

Du matin au soir, j'étais enveloppée dans 
une espèce de frisson à peine distinct, et quand 
je marchais, car je me promenais souvent, cela 
faisait autour de naoi, tout près de moi, dans 
mon oreille, dans ma tête, quelque chose de 
consolant et de profond qui finissait par chan- 
ter. Je longeais chaque jour les remparts et je 
contournais le chevet d'une vieille église. Je 
n'ai qu'à y penser pour frémir encore. L'inté- 
rieur de l'église ne na 'attirait pas. Il me sem- 
blait qu'une cérémonie se déplaçait avec moi, 
dont les reflets ou les échos allaient toucher les 
murailles, et leur donnaient pour ainsi dire un 
air pénétré, comme la première épaisseur des 
pierres, au moins, était atteinte et gagnée par 
le tremblement de l'esprit. 

A la nuit tombante, je sentais peu à peu mon 
frisson se ramasser, choisir son refuge, devenir 
un picotement dans mes yeux et dans ma 
gorge. Je retrouvais ma chambre. Je faisais 
une place libre sur le marbre de la cheminée. 
Avec un soin à la fois minutieux et distrait, je 
garnissais le réchaud à alcool ; je préparais 
mon repas dans l'un de mes deux ustensiles, 
tantôt un œuf sur un petit plat d'émail, tantôt 
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une soupe aux pommes de terre dans une mar- 
mite de poupée. 

Pour manger, je mettais mon couvert sur le 
guéridon, à mi-distance de la cheminée et du 
lit. Le picotement de ma gorge et de mes yeux 
se faisait plus fort, et il me venait deux ou trois 
larmes dont le goût se mélangeait à celui de la 
première bouchée. 

Je ne cherchais pas à m attendrir sur moi- 
même ; mais je ne luttais pas non plus. contre 
ces larmes qui étaient en moi comme labou- 
tissement de tout un jour, 

Marie Lemiez s'était bien aperçue des re- 
tranchements que j'avais faits à ma vie maté- 
rielle ; mais sa nature ne la portait pas à ima- 
giner dans le détail la situation des autres. Elle 
venait me voir souvent, me parlait de ses af- 
faires, s'informait assez vite des miennes, me 
contait une histoire du lycée ou me priait de 
lui jouer un morceau de piano. Un soir, elle 
arriva comme j'achevais l'œuf au plat qui ter- 
minait mon repas et qui en avait été aussi le 
commencement. Fut-ce l'aspect de mon instal- 
lation ou quelque autre circonstance ? Marie 
Lemiez éclata de rire. Elle dut voir ensuite que 
j'avais pleuré, car elle se montra confuse et, 
dans le reste de la soirée, plus affectueuse qu'à 
son ordinaire. 

Il est probable qu'elle continua, rentrée chez 
elle, les réflexions que ma détresse lui avait 
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inspirées ; car, dès le surlendemain, elle m'a- 
vait trouvé une nouvelle leçon. Un peu plus 
tard, une de mes élèves me fit demander par la 
famille d'une de ses compagnes. Bref, dans le 
cours du troisième mois, je pus compter sur 
huit heures par semaine. C'était encore très 
peu. Les familles ne consentaient à payer que 
le plus juste prix, et trop souvent une fête ou 
l'indisposition d'une élève — moi, je me gar- 
dais bien d'être malade — m'obligeaient à 
chômer. Au total, mon gain mensuel n'attei- 
gnait pas cent cinquante francs. 

Je crus pouvoir retourner à l'hôtel pour le 
{lepas de midi. C'était une fantaisie assez auda- 
cieuse ; mais Marie Lemiez m'y engageait vive- 
ment. Ma situation, vue d'un peu loin, lui 
paraissait maintenant fort acceptable, et si 
j'avais refusé, je suis sûre qu'elle m'eût sus- 
pectée de thésaurisation. 

De mon côté, j'avais besoin d'une diversion 
aux pensées de la solitude. Je venais d'accom- 
plir une retraite. Mon cœur y avait connu 
d'abord une paix frémissante, une sérénité se- 
crètement gonflée de larmes, dont j'aime en- 
core le souvenir. Mais peu à peu — à mesure, 
peut-être, que ma misère en s'atténuçint, per- 
dait de sa force de griserie — • cette douceur 
mélangée s'était corrompue et l'inquiétude s'y 
était faite plus sensible que la paix. Je finis par 
souffrir surtout de ce que j 'appellerais la pré- 
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sence excessive de mes idées. Elles défilaient 
vraiment trop près de moi, me montraient idor 
figure à trop peu de distance. Je n'étais plu» 
protégée par l'espèce de barrière qu'une suite 
de distractions modérées établit d'habitude 
entre nos idées et nous. Puis elles se succé- 
daient trop vite. L'une bousculait l'autre. 
Aucune ne durait assez. II me semblait que le 
temps avait k fièvre. 

L'animation de l'hôtel remettait mon esprit 
à un pas régulier. La causerie en outre y ga- 
gnait. Quand nous nous retrouvions, Marie 
Lemiez et moi, dans ma chambre ou dans la 
sienne, il nous arrivait de nous apercevoir que 
nous rusions avec le silence. Les propos mômes 
gardaient quelque chose d'invinciblement so- 
litaire ; je veux dire qu'ils n'étaient guère 
qu'une façon de penser tout haut devant un 
témoin accidentel. Au restaurant, il n'en était 
plus ainsi. Nos conversations, comme rendues 
à un nnlieu naturel et ravivées par le voisinage 
de leurs semblables, eurent vite fait de re- 
prendre leur mouvement propre. Elles allaient 
leur train toutes seules ; en quelque sorte elles 
se passaient de nous. 

Il me restait encore plus de temps qu'il ne 
m'en fallait pour mes réflexions. Je n'étais 
même plu» assesj malheureuse pour avoir le 
droit de n'être pas raisonnable. Je dus prévoir 
l'achat d'un corsage ou d'une paire de chaus- 
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sures, m'y préparer de loin. Ou bien j'étais 
saisie tout à coup par la peur de perdre une 
élève. Une question qu'une mère me posait 
avec quelque insistance sur les progrès de sa 
fille suffisait à m 'inquiéter. 

A vouerai- je aussi que j'éprouvais de l'envie, 
ou une amertume qui y ressemblait ? Au mo- 
ment de ma plus grande détresse, je considé- 
rais les biens de ce monde d'un cœur vraiment 
détaché; ou plutôt j'avais cessé de les voir. 
Quand je fus à la tête d'un budget mensuel de 
cent quarante-cinq francs, je découvris de nou- 
veau qu'il y avait des choses désirables, et des 
gens qui les possédaient. Je n'eus plus le cou- 
rage de passer devant une vitrine un peu 
brillante sans y jeter un regard. Je m'arrêtais 
lâchement en face d'un magasin de vêtements 
ou de modes. Je ne pouvais pas m 'empêcher 
de voir que d'autres femmes y entraient, ni de 
les suivre en esprit jusqu'à ces parures et ces 
parfums que je n'étais pas impuissante à 
aimer ; ni de me dire que le seul titre à en jouir 
qu'elles eussent de plus que moi était sans 
doute qu'elles les désiraient plus bassement- 

Le soir surtout, je ne me sentis plus proté- 
gée contre la force funeste qu'une devanture 
bien éclairée répand sur la rue. Je me plantais 
à un pas des grandes vitres, et je devais faire, 
sans m'en douter, des yeux d'enfant pauvre. 
Des objets de luxe, sous des lampes serrées, 
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composent un spectacle qui déjà, par lui- 
même, nous absorbe et nous étonne, mais qui 
en outre est plein de jugements sur la vie. 
Peut-on résister à ce pouvoir qui ressemble à 
celui des églises ? Mais ici l 'illumination , toute 
dorée qu'elle est, est comme gâtée d'une teinte 
fielleuse. Les rayons qui poignent le cœur y 
font une trace empoisonnée. 

En me procurant ces quatre leçons par se- 
maine, et à un tarif auquel on ne m'avait pas 
accoutumée, Marie Lemiez ne m'apportait pas 
une fortune; mais ma pauvreté s'en trouvait 
brusquement finie. J'échappais aux calculs sor- 
dides. J'allais pouvoir accueillir des pensées 
plus conformes à ma nature. 

Ma promenade, justement me conduisit dans 
les parages des deux ou trois boutiques les plus 
centrales et les mieux achalandées, qui reflé- 
taient assez bien le luxe de Paris. Quoique la 
ville fût de médiocre étendue, le voisinage de 
la petite station thermale y entretenait une cer- 
taine élégance. Quelques magasins n'y avaient 
pas mauvais air. 

Je ne les évitai pas. Je pus regarder les éta- 
lages avec une tranquillité nouvelle. L'idée que 
j'aurais désormais de quoi m 'acheter un cou- 
pon d'étoffe, ou un mètre de ruban pour ra- 
fraîchir un chapeau, quand l'envie m'en vien- 
drait, m'enleva le désir des objets plus 
magnifiques qui restaient au-dessus de mes 
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moyens. Je les considérais sans les rapporter 
à moi-même, de Toeil dont j aurais vu des pa- 
rures d autrefois sous une vitrine de musée. 
Je m'aperçus ainsi que je n'étais pas d'une 
race insatiable, ou du moins que les choses 
capables de me tourmenter le cœur indéfini- 
ment ne se trouvaient pas h la devanture des 
magasins. 



II 



A cinq heures vingt, j'étais devant la gare. 
Je m aperçus que j/avais oublié de demander à 
Marie Lemiez par où il me fallait plisser pour 
me rendre chez les Barbelenet. Je savais tout 
juste de leur maison qu'elle était située quelque 
part dans les dépendances" de la gare, ou 
M. Barbelenet avait son emploi. — Il était 
directeur ou sous^directeur des ateliers, qu on 
disait très importants, et qui occupaient un 
nombreux personnel. — Mais les bâtiments du 
chemin de fer s 'éparpillaient à grande distance. 
Ils formaient une ville, presque aussi vaste que 
l'autre. Je n'avais jamais eu loccasion de la 
parcourir. Ce que j'en connaissais le mieux, 
c'était le quai du train de Paris, où je n'avais 
mis le pied qu'une seule fois. 

Il commençait à faire nuit. Même si quelque 
bonne âme consentait à me renseigner, j'avais 
peu de chances de me débrouiller dans ce pèle- 
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mêle de constructions. Au mîeux, j'allais per- 
dre beaucoup de temps. J arriverais là-bas 
essoufflée, décontenancée, en retard. 

J'entrai dans la gare et avisai le kiosque à 
journaux. La marchande était une femme 
jeune et molle, qui semblait faite pour s'en- 
nuver toute sa vie sans en ressentir la moindre 
incommodité. Je lui demandai si elle connais- 
sait M. Barbelenet, et le chemin de sa maison. 
Mais je me repentis de lavoir interrogée. 
Avant d ouvrir la bouche pour me répondre, 
elle remua la tête d'un mouvement si animal, 
et laissa tomber sur ses journaux un regard si 
émoussé, que je fus certaine qu'elle allait me 
dire avec bienveillance quelque chose d'ab- 
surde. 

— Monsieur Barbelenet? Oui... Vous me 
dites qu'il est directeur des ateliers ? Oui. Eh 
bien, vous n'avez qu'à sortir de la gare. Vous 
prenez à main droite, puis le deuxième chemin 
que vous trouverez, à main droite encore. C'est 
par là. 

Elle venait évidemment d'imaginer la de- 
meure la plus probable de ce M. Barbelenet 
dont elle entendait parler pour la première 
fois. J'avais bien envie de n'en tenir aucun 
compte. Mais je ne pouvais si mal reconnaître 
la complaisance de cette femme. Je la sentais 
d'ailleurs très obstinée. Si je faisais mine de 
ne pas suivre son avis, elle allait me rappeler, 
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me répéter la chose avec plus de détail, au be- 
soin quitter son kiosque et in*accompagner 
elle-même. 

Je sortis donc de la gare. Il était cinq heures 
vingt-cinq. Je perdais mon temps d'une ma- 
nière stupide, et peut-être me causais- je un 
tort sérieux. Les gens qui ne nous connaissent 
pas nous jugent sur la moindre apparence. On 
allait me croire inexacte, et qui sait ? m*écon- 
duire poliment. 

J espérais apercevoir guelque employé sur 
le terre-plein. Il ne s'en montrait pas. Je pris 
mon parti. Je rentrai dans la gare d'un air dé- 
cidé, traversai la salle tout droit jusqu'à une 
petite porte qui donnait sur le quai, tremblant 
qu 'il ne vînt une voix du côté du kiosque. 

Je tombai sur un homme d'équipe, qui se 
tenait debout derrière la porte, une lanterne à 
la main. Je lui fis ma question. 

— Ah ! c'est peut-être vous la demoiselle 
qui doit venir ce soir chez M. et M""* Barbe- 
lenet ? 

— C'est moi. 

— Je vous attendais justement pour vous 
conduire. Vous n'auriez jamais trouvé toute 
seule. 

Je ne lui fis pas observer que pour le trouver 
lui-même il m'avait fallu un heureux hasard. 
J'étais contente et pleine d'indulgence. La pré- 
caution qu'avaient prise les Barbelenet de 
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nn 'envoyer cet homme d'équipe me semhkil 
de bon augure. 

— Je vais marcher devant vous, mademoi- 
selle. Vous ne risquez rien du tout, à condition 
de ce pas vous écarter de moi. Vous vous arrê- 
terez chaque fois que je vous le dirai. Le 117 
et le 83 sont signalés. Le 117 a trois feux, un 
gros et deux petits, en triangle. Le 83 n'en a 
que deux, un gros et un petit. Ce n'est qu'un 
omnibus. Mais le 117 arrive très vite. Il faut y 
faire attention. Il y a encore des rames de mar- 
chandises qui manœuvrent sur les voies 11, 
la et i3, C est moins dangereux, évidemment, 
mais elles nous écraseraient bien tout de 
même. 

Pendant qu'il me parlait ainsi, nous lon- 
gions le quai. Un écriteau bleu portait le mot 
Paris touché par une triste lumière. On sen- 
tait qu'il y avait du vent ; non pas à un souffle 
qui vous poussait ou remuait vos cheveux, 
mais à une fine détresse de tout le corps. Je 
voyais à peine les gens, debout de place en 
place, des bagages à leurs pieds. Je ne savais 
rien de leurs raisons de partir ni de leurs buts 
de voyage. Je n'avais pas fait les adieux qu'ils 
avaient faits. Mais leur attente se communi- 
quait à moi, dans ce qu'elle avait de poignant 
et d'essentiel. « Le tram approche — pensais- 
je avec eux. — Je guette son tanal là-bas, dan? 
la nuit extérieure, qui, au lieu d'être lourde et 
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pacifique, comme d'habitude, emprunte à 
l'idée d avenir de la solennité et un tremble- 
ment. Quand ce feu étranger pénétrera dans 
la gare, Tâme se posera vite une foule de ques- 
tions. Il faudra tout le bruit de l'arrivée pour 
quelle s'épargne dy répondre. Misère de 
changer de place I Qu'y a-t-il de meilleur au 
monde qu'une vieille cuisine éclairée par les 
flammes de la cheminée ? » 

Nous dépassâmes le. dernier voyageur. La 
toiture vitrée ne nous abritait plus. La lumière 
aussi restait en arrière ; 1 on se disait soudain 
qu elle avait été encore assez vive et réconfor- 
tante. Le vent n'était plus le même ; le cou- 
rant d air égal qui traversait la gare se divisait 
ici en souffles irréguliers. 

Le trottoir cessa. Ce que j'avais coutume de 
nommer une gare n'allait pas plus loin. Je sor- 
tais d'un lieu presque accueillant, d'une espèce 
de terrain d'asile, où les forces matérielles 
prennent un air d'humanité et nous laissent 
circuler entre elles sans trop de menace. 

La région qui s'étendait devant moi n'était 
pas faite pour mon pas ordinaire. Quelques 
globes électriques, très éloignés l'un de l'au- 
tre, semblaient flotter dans le ciel noir, à perte 
de vue. Ils ne répandaient, pour mes yeux au 
moins, aucune clarté utile. J'étais attirée par 
ces petites boules brillantes ; je regardais avec 
un peu d'exaltation le rayonnement léger dont 
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s'entourait chacune d'elles. Maïs j'aurais été 
plus à Taise dans une nuit plus complète pour 
trouver mon chemin. 

— Nous allons marcher sur le ballast, nie 
dit rhomme d'équipe. Il y a quinze voies à 
traverser. Nous en aurions moins si nous re- 
montions un peu plus haut ; mais j 'aime 
autant passer ici. On est plus loin de la courbe 
et on voit mieux venir le rapide. Vous ne bute- 
rez pas dans les rails. Ils sont faciles à distin- 
guer. Faites seulement attention aux fils des 
signaux, et ne vous prenez pas le pied dans 
une aiguille. 

Ces recommandations lui parurent suffi- 
santes et lui ôtèrent quant à lui toute inquié- 
tude, car il se mit à marcher de son pas habi- 
tuel. Ses grosses chaussures ferrées portaient 
bien sur le ballast. Il laissait pendre sa lan- 
terne presque à ras du sol, mais il ne s'en ser- 
vait pas pour s'éclairer. Machinalement, il 
enjambait les rails' et les fils, et gardait sa 
direction sans même relever la tête. 

Pour le suivre, il me fallait des efforts 
d'adresse. Je me tordais les pieds sur les cail- 
loux. Les rails et les fils brillaient un instant 
devant moi, l'un après l'autre, comme autant 
de pièges. Je ne pensais pas sans un peu d'an- 
goisse à l 'approche du rapide. 

Nous nous trouvions près d'une sorte de 
pylône de maçonnerie perdu au milieu des 
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voies, qui s'écartaient à peine pour lui faire 
place. J*eus Tidée de m 'arrêter là une minute, 
dans l'espoir que le rapide en profiterait pour 
passer. L'étroitesse du terre-plein ne m'aurait 
pas rassurée, mais la masse du pylône, telle- 
ment plus grosse que mon corps, me couvrait 
d'une protection évidente. Je ressentis quelque 
chose qui ressemblait à de l'attachement pour 
ces pierres. Même si j'étais soudain abandon- 
née, me disais-je, dans ce désert mécanique, et 
si des trains se mettaient à gronder de tous 
côtés, j'aurais la ressource de me pelotonner 
ici. Et je me murmurais le mot refuge avec une 
plénitude de sens qui me serrait le cœur. 

Mon compagnon; que j'avais prié d'attendre, 
en parut surpris mais s'y prêta. Comme j'avais 
honte de ma peur, je n'osai lui demander si 
la voie du rapide était de celles qui nous res- 
taient à franchir. Je tâchais d'apercevoir moi- 
même le feu triple à l'horizon. 

Tous les rails comme des crins dorés 
fuyaient devant nous, se serraient peu à peu en 
touffe et montaient en même temps vers un 
point du ciel noir où commençaient les étoiles. 
Ces fils d'or étaient si parfaitement tendus, ils 
allaient se rejoindre d'un mouvement si beau, 
que les yeux ne semblaient pas suffire pour en 
comprendre l'harmonie. On cherchait presque 
à la saisir par un autre sens. Et l'on se disait 
qu'une attention plus pure aurait su, de toutes 
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ces cordes nocturnes, entendre monter une 
musique. 

Le train ne venait pas. Nous nous remîmes 
à marcher. Il me fallut de nouveau ne plus 
perdre des yeux la lanterne et mesurer chacune 
des saillies luisantes qui coupaient le chemin. 

Soudain mon guide s arrête, me touche le 
bras : 

— Ne bougeons plus. Voilà le 117. 

Je vois en effet au bout de la ligne un gros 
feu qui avance assez vite, et deux petitâf feux 
qu'on ne distingue qu'à cause de leur mouve- 
ment. 

Mais le gros feu paraît tenir et menficer 
toute la ligne. On ne peut deviner quelle voie 
il va choisir, ni même s'il en choisira une. Au 
contraire, il s'élargit en s 'approchant, et le 
péril qu'il annonce a Tair de vouloir balayer 
toute la largeur des quinze voies. 

— Où va-t-il passer ? 

— Derrière nous, presque sûr, mademoi- 
selle, sur la voie 7. Mais comme il a du retard, 
il n'y aurait rien de rare qu'on l'amène sur la 
voie 10. De toute façon, nous sommes entre la 
8 et la 9. 

Le feu grandissait. Le sol tremblait déjà. 
Un grondement entourait le feu comme un 
autre halo. Le feu venait droit sur nous. On 
avait envie non de le fuir, mais de se jeter 
dedans. 



LUCIENNE 33 

— Tenez, mademoiselle, accrochez votre 
main ici. Comme ça vous n'aurez pas peur. 

Il me désignait le fût treillage d un lampa- 
daire qui se dressait dans Tentre-voîe. Je saisis 
une des lattes de fer et m'effaçai contre le fût. 

Un sentiment de sécurité se mêlait en moi à 
une peur vertigineuse. Je ne cessais pas de 
penser à mes doigts qui tenaient le morceau 
de fer ; à k force de mes doigts, d une chair 
encore si jeune ; à leur obéissance ; à la résis- 
tance du métal ; à l 'aspect de chose durable 
qu 'avait le lampadaire au milieu de la ligne ; 
et en même temps j'absorbais avec une sorte 
d 'ivresse la terreur que ce feu en marche pous* 
sait jusqu'au fond de mon corps. 

Le rapide nous rasa de si près que l'air qu'il 
chassait me heurta comme un corps solide. 
Mes jupes claquèrent. Je sentis mes joues se 
creuser. 

Pas im de mes cheveux, comme on dit, ne 
fut touché. Mais j'eus l'impression d'une dé- 
vastation invisible, d'un arrachement qui ne 
fait pas saigner, dont on ne meurt pas, mais 
dont on souffre de quelque mystérieuse façon, 
comme si l'espace, si près de notre chair, ne 
nous était pas encore étranger. 

Et même aujourd 'hui je ne puis penser tran'^, 
quillement à ma première traversée des quinze 
voies, à la lanterne balancée de l'homme d'é-^ 
quipe, à la maison dans les rails, où j'allais. 

3 
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quelqu'un nous glisse une main dans le cou. 
Ou encore, voulant nous baigner, nous en- 
trons brusquement dans l'eau d'une rivière; 
maïs nous ne savions pas que l'eau était si 
froide, qu'elle serrerait notre chair de si près, 
et nous suffoquons. 

Mais là, qu'y avait-il d'inattendu, de brus- 
qué, de trop direct ? Sans doute, quand je pé- 
nètre dans un cercle de gens que je ne connais 
pas encore, dans un milieu nouveau pour moi, 
j'ai l'habitude de n'y engager d'abord, que le 
dehors de moi-même. C'est mon extérieur 
seul qui entre en jeu. Je regarde, je parle, 
j'écoute surtout, avec un sang-froid très hono- 
rable. Je ne puis pas dire que je fasse la dis- 
traite, car je m'applique, au contraire, à être 
au ton, à ne pas choquer les gens ni les déce- 
voir. Et sans avoir la prétention d'observer, je 
tâche de voir clair. Mais dans tout cela, ma 
personne même n'est pas encore intéressée, et 
je me demande si la personne des autres l'est 
davantage. Tandis que j'ai l'air de me dépenser 
très consciencieusement, je sens que mon es- 
prit ne s'est encore avisé de rien, qu'il con- 
tinue à faire la sieste ; comme si l 'important 
pour lui était de faire la' sieste le plus long- 
temps possible. Il y a des gens que j'ai fré- 
quentés, avec qui j'ai vécu de cette façon-là 
pendant des années. 
En entrant chez lés Barbelenet, je me pré- 



— Avez-vous remarqué l'extraordinaire 
che-pot, qui est à droite de la fenêtre, sur un 
spied ? Il crève les yeux. Et le portrait de 
tncle de Madame Barbelenet en costuma de 
ge ? Au-dessus" du piano ? Vous avez dû 
>urtant regarder du côté du piano, vous ? 
est dommage ; îl a une bonne tête. La verrue 
Madame Barbelenet P Vous ne m'en parlez 
s. Toute la majesté de Madame Barbelenet 
int dans sa verrue. Les favoris de l'oncle se 
nt ramassés, concentrés dans cette verrue qui 
un caractère visiblement judiciaire et prési- 
ntiel. Ah I .décidément, je vous croyais plus 
nsible aux curiosités de la nature. 
Non, je n'avais remarqué ni le cache-pot, ni 
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le portrait, ni la verrue. Je ne m'en avisai que 
plus tard, et sans le moindre mérite, puisque 
Marie Lemiez me les avait signalés. 

En revanche, si dès mon premier pas, j'avais 
été transportée soudain loin du salon des Bar- 
belenet et enfermée dans un lieu de médita- 
tion, comme une cellule; et si j'avais alors 
pressé de questions mon esprit, à propos de 
ces êtres mêmes que mes yeux n'avaient fait 
qu'entrevoir, je crois qu'il m'eût étonné par 
l'assurance de certaines réponses. 

Mais je m'en tins à ce sentiment confus, et 
je m'avançai dans le salon. 

11 me sembla d'abord qu'il y avait là cinq 
personnes. Deux jeunes filles se levèrent et vin- 
rent à moi, chacune d'un côté de la pièce. Un 
homme assez âgé se leva à son tour. Une dame 
restait assise, non loin de la grosse lampe. Je 
cherchai des yeux la cinquième personne, mais 
je ne vis rien. J'en fus troublée un instant. 
Puis je me dis que j'avais mal compté, ou 
encore que la cinquième personne, c'était moi. 

Les deux* jeunes filles m'adressèrent quel- 
ques politesses. Je répondis machinalement, 
en me toui:nant vers celle qui était à ma droite. 
Je lui fis un sourire. Ce n'était pas elle qui 
avait parié la première, ni avec Je plus de har- 
diesse. Je crois bien qu'elle s'était contentée 
de murmurer deux ou trois mots. L'autre 
avait plus d'autorité, plus d'âge aussi. Elle me 
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rer Madame Barbelenet, qui n'avait pas bougé 
de son fauteuil. 

— Veuillez vous asseoir, dit-elle. Elle pro- 
nonçait : « Veullyez ! » Sur la fin du mot as- 
seoir, elle relevait un peu le menton, et déta- 
chait la main droite du bras de son fauteuil. 

Je m assis. Chacun en fît autant. Nous res- 
tâmes un moment silencieux. La lumière de la 
grosse lampe nous englobait tous. Nous étions 
quelque chose de compact. Il y avait entre 
nous un manque de distance presque insup- 
portable. Ou plutôt j'avais l'impression qu'au 
lieu d'air régnait entre eux et moi un corps à 
la fois solide et transparent. 

J avais en face de moi Madame Barbelenet. 
Je la regardais . d 'un œil aussi peu distrait que 
possible. Je la fixais. Mais je n'étais attentive, 
que dis-je ? je n'étais sensible à aucun détail 
matériel de sa personne. Où se posait mon re- 
gard ? Je ne sais plus. Il se formait en moi une 
image de Madame Barbelenet qui était toute 
morale, et cela sans réflexion ni tâtonnement. 
Je ne suis pas sûre aujourd'hui de ressaisir 
cette première image. Je ne puis que me rap- 
peler le sentiment dont elle s'accompagnait, 
qui était une sorte de répulsion respectueuse 
et de crainte confiante. 

Quant aux trois autres, je ne les regardais 
pas, sinon d'un coup d'oeil machinal. Je ne me 
posais pas de questions sur eux ; je pourrais 



piano, ma venue désormais régulière, la place 
que je tiendrai chez lui, tout cela lui apparat! 
comme déGnitivement établi par le destin, et 
le seul travail qu'il se donne est de s'accom- 
moder à cette chose nouvelle, de ne s';^ point 
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Heurter maladroitement ; peut-être même d'en 
apercevoir pour son compte l'agrément et 
l'avantage. 

« La cadette, que je sens là, à ma droite, me 
regarde avec plaisir. Elle ne pense à ma qualité 
de professeur de piano que pour la forme. Ce 
qu'elle voit en moi d'important, c'est une 
jeune fille plus âgée, ayant une chambre à elle, 
dans un endroit central de la ville, mangeant, 
se promenant, se couchant à sa fantaisie, dé- 
pensant comme elle veut l 'argent qu 'elle a ga- 
gné, qui sait ? un peu pauvre même, débar- 
rassée de la sécurité familiale, contrainte à 
quelques privations qui doivent nous devenir 
chères, parce qu'elles nous mettent mieux en 
possession de la vie. 

« Elle se réjouit franchement de ma pré- 
sence. Elle n'a aucune inquiétude sérieuse 
quant à l'issue de nos pourparlers. Elle a envie 
de me dire : Ne vous laissez pas démonter par 
les grands airs de ma mère. Au fond, tout est 
décidé. » 

A ma gauche, l'aînée des filles était placée de 
telle façon qu'elle me donnait un sentiment 
d'obscurité ; si du moins la place qu'elle occu- 
pait pouvait en être la cause. Car elle était bai- 
gnée par la lumière presque autant que nous. 
Je me la présentais comme un corps régulière- 
ment sombre. J'aurais donné quelque chose 
pour qu'elle fût absente. Ce n'est pa& qu'elle 
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sation avec une prudence extrême ; mais si elle 
se donnait toute cette peine, ce n'était certai- 
nement pas pour trouver le moyen le plus dé- 
cent de m'éconduire. Mon titre de professeur 
de piano, son regard me le décernait déjà. Mais 
madame Barbelenet n'était pas de ces gens qui, 
parce qu'une chose leur paraît inévitable, se 
croient quittes du souci de la préparer. Ame- 
ner notre entrevue à la conclusion convenable, 
et par les voies qui se doivent, demeurait pour 
elle un travail attachant. Madame Barbelenet 
avait le sens des cérémonies. En particulier il 
fallait qu'il se glissât au bon moment l'assu- 
rance que nous étions d'accord sur le prix des 
leçons. Mais je voyais bien qu'il n'y aurait ni 
marchandage, ni peut-être même question ex- 
plicite. Tout devait se régler d 'un mot à peine 
prononcé, d'une allusion. Et je pouvais comp- 
ter sur madame Barbelenet pour que la chose 
se fît d'un air aussi naturel, qu'une respiration 
se place entre deux phrases. 

Mais à l'instant où je me félicitais ainsi de 
la bonne marche des événements, et me disais 
qu'aucun des Barbelenet ne m'était hostile, 
que chacun des quatre avait sa façon de me 
bien accueillir ou au moins de me tolérer, je 
me pris à penser que je n'avais affaire, en réa- 
lité, à aucun d'eux spécialement, que j'avais 
affaire à eux tous. Cette idée, que j'aurais pu 
rejpter comme parfaitement creuse, me préoc- 
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conversation, la dirigea, reçut mes réponses. 
La lumière même où nous étions enfermés si 
étroitement, s'épanouissait sur le visage de 
madame Barbelenet, sur sa personne corpu- 
lente, comme si elle lui eût été d'abord des- 
tinée. Les autres avaient l'air de faire cercle, 
d'assister à notre entretien, d'y prendre ce qui 
les concernait, d'en attendre l'issue. Et pour- 
tant, naalgré moi, comme une eau glisse vers 
un creux qu'elle vient de découvrir, ma pensée 
se dirigeait maintenant vers la fille aînée. 
J'étais occupée de cette présence obscure 
qu'elle entretenait à ma gauche. C'est de ce 
côté-là que, dans ma recherche, j'avais envie 
de tâtonner. C'est pas là, par l'espèce de la- 
cune que le corps de la jeune fille formait dans 
la lumière, que j'épiais l'arrivée de quelque 
chose d'essentiel. 

La conversation par elle-même fut ce qui 
compta lé moins, pour moi, dans cette pre- 
mière visite. Je m'aperçus bien que madame 
Barbelenet me posait quelques questions cour- 
toises. Les unes ne servaient, en quelque sorte, 
qu'à faire mûrir l'ensemble de l'entretien. Les 
autres avaient pour objet de vérifier, sans au- 
cune insistance, les renseignements qu'avait 
fournis sur moi Marie Lemiez. Les idées qui 
m'occupaient, loin de me donner des absences 
fâcheuses, me pennirent de répondre avec un 
sang-froid, im détachement, dont j'aurais pu 
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M. Barbelenet voulut m'accx>mpagner lui- 
même dans ma traversée des voies. 

Quand nous eûmes passé la porte- et re- 
trouvé lair du dehors, j en vins à me deman- 
der si j'étais contente ou non. J'avais le choix. 
Une joie et une mélancolie semblaient se tenir 
à ma disposition, côte à côte. La joie se oonir 
prenait. Mais pourquoi la mélancolie ? Peut- 
être tout simplement parce que je venais d'être 
pendant plusieurs heures trop excitée, trop 
tendue. Pourtant elle n avait pas l'aspect d'une 
fatigue. Je reconnais la fatigue à son goût de 
vie usée ; et aussi à l 'indifférence qu 'elle nous 
donne pour tout ce qui peut faire partie de 
l'avenir. « En avoir fini ! » voilà le soupir qui 
sort de la fatigue. Ma mélancolie, au contraire, 
je la devinais vigilante, lucide, comme un re- 
gard de marin qui voit un signe à l'horizon. 
Quant à la joie, je n'étais pas portée à l'exa- 
miner de trop près, tant j'avais peur d'en arri- 
ver à me dire qu'elle était sans fondement. 
Car elle ne paraissait pas se rapporter ^ suc- 
cès de ma journée. Elle ne continuait pas da- 
vantage l 'excitation qui m 'avait saisie cinq ou 
six heures plus tôt. 

Comme nous enjambions les premiers rails, 
quelque chose en moi cria qu'il serait bon de 
ne plus revenir, de tourner le dos à cette mai- 
son pour toujours. Quelque chose en moi fit 
appel à ma lâcheté. D'y prêter l'oreille, rien 



IV 



La première leçon avaît lieu le jour suivant, 
à quatre heures de Taprès-midi. L'homme 
d'équipe m'attendait au même endroit que la 
veille. Il faisait grand jour. Aucun train n'était 
signalé. Avec son abondance de rails et d'en- 
gins, sans nul mouvement visible, sans autre 
bruit que le craquement du ballast sous nos 
pas, la ligne n'était plus qu'une espèce parti- 
culière de solitude. Tout en marchant, je me 
mis à penser à un fond de vallée rocheuse, puis 
à une page de livre. 

Je fus reçue par les deux sœurs. 

— Aujourd'hui, me dit l'aînée, le chemin a 
dû vous paraître un petit peu moins pénible. 
Quand on vient de nuit, c'est ime expédition. 
Je suis sûre que vous vous demandez com- 
ment on peut habiter ici. 

J'avais envie de lui expliquer qu'après tout 
leur maison dans les rails n 'était pas une chose 
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vulgaire, et qu'il me semblait qu'à la longue 
on devait s'v attacher, comme à d'autres lieux 
difficiles. Mais les mots ne me vinrent pas ; ou 
plutôt j'eus pudeur à les prononcer, comme 
s'ils allaient déjà mettre entre nous une inti- 
mité trop grande. Peut-être les aurais-je dits, 
si nous avions été seules, la cadette et moi. 

Je vis qu'on avait préparé des tasses et des 
tartines sur une petite table. Je compris aussi, 
à l'attitude des jeunes filles, que nous avions à 
attendre quelqu'un, leur mère probablement. 

La cadette me regardait, avec beaucoup de 
douceur et de pénétration. J'étais touchée par 
l'absence de réserve qu'elle me montrait. Je 
trouvais même sa confiance trop prompte, im- 
méritée. Me connaissait-elle .^^ N'aurait-elle pas 
mieux fait de m 'observer d'abord quelque 
temps ? Sans doute, je ne me sentais pour elle 
que de la sympathie. Mais je m'étais peu inter- 
rogée là-dessus. Mon sentiment n'avait passé 
par aucune épreuve. Ou, si tant d'abandon 
voulait dire qu'elle découvrait en moi plus 
d'amitié que je n'en croyais avoir, ne devais-je 
pas m'en inquiéter comme d'un empiétement 
d 'autrui sur moi-même ? 

La porte qui faisait communiquer la salle à 
manger et le salon, et qui, comme tout le reste 
des boiseries et des tentures, avait pris la cou- 
leur onctueuse de la fumée, s'ouvrit peu à peu 
devant madame Barbelenet. La bonne n'était 
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pas là. Les deux jeunes filles, qui n'avaient pas 
entendu venir leur mère, étaient encore assises 
quand elle parut. Son entrée n'en fut pas 
moins imposante. Pour écarter les battants, 
madame Barbelenet fut bien obligée de se ser- 
vir de ses mains, mais elle le fit .d une façon 
extrêmement noble. Les mains de madame 
Barbelenet semblaient remplacer un domes- 
tique absent, et la besogne servile ne retom- 
bait que sur elles, sans compromettre en rien 
la personne même de madame Barbelenet. 

Puis la bonne apporta le thé, dont la va- 
peur, dans cette pièce, se chargeait d une fine 
odeur de charbon et vous enveloppait d un 
sentiment de voyage. Je ne savais trop où Ton 
voulait en venir. De toute manière, je considé- 
rais ce thé comme une corvée de politesse, d'au- 
tant plus fatigante que je ne l'avais pas prévue. 

Il est vrai que les choses se déroulaient assez 
simplement. Ni madame Barbelenet ni ses 
filles n'y mettaient de façons affectées. Je ne 
sentais à aucun détail qu'on tâchât de jouer 
aux gens riches. Mais tout était naturellement 

cérémonieux. ^ ^ 

Sans cesser de me dire que ce thé n avait 
d'autre objet que de me rendre agréable ma 
première visite professionnelle, je ne pouvais 
me défendre d'une certaine appréhension. 
Nous n'échangions que les propos les plus or- 
dinaires. Mais madame Barbelenet était bien 
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femme à penser qu'une déclaration importante 
ne doit apparaître qu'à la fin d'un long cor- 
tège de paroles oiseuses. 

N allait-on pas, après maints détours, me 
laisser entendre que ces demoiselles, toutes ré- 
flexions faites, ne se sentaient pas encore en 
état de commencer leurs études de piano ? ou 
qu'on se contenterait d'un essai, par exemple 
d'une leçon par semaine, jusqu'à nouvel avis ? 

Je voyais déjà ma pauvreté revenir. De nou- 
veau les cent quarante-cinq francs par mois, 
peut-être pis. Car la malchance n'aime pas 
s'en tenir aux demi-mesures. Je perdrais une 
ou deux autres élèves. De nouveau le petit plat 
d'émail, les longues promenades solitaires, le 
chevet de l'église et la mystérieuse chanson 
dans ma tête. Tant pis. Je n'avais pas eu le 
temps de m'en déshabituer, et je m'y referais 
vite. Il n'y avait que mon ivresse de la veille, 
dont je me trouvais honteuse maintenant. 

Ce qui augmentait mon inquiétude, c'était 
de ne plus sentir se former en moi aucune re- 
présentation distincte des pensées de madame 
Barbelenet. La veille, j'avais pu me tromper 
entièrement sur son état d'esprit. Mais je n'a- 
vais pas cessé de m'en faire une image, assez 
vive et vraisemblable pour me rassurer. Même 
elle s'était dessinée toute seule. Ce jour-là, au 
contraire, quelque chose d'opaque régnait 
entre madame Barbelenet et moi. 
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A un moment de la conversation, elle avait 
bien dit : 

— Beaucoup de gens sont d'avis que les 
jeunes filles doivent se marier de bonne heure. 

Et j 'y avais vu aussitôt une façon indirecte 
de me demander compte de ma situation per- 
sonnelle: « Pourquoi n*étais-je pas mariée? 
M'étais-je décidée au célibat? Une jeune fille 
qui quitte sa famille pour vivre seule ne s'ex- 
pose-t-elle pas à des soupçons fâcheux ? » 

Puis je réfléchis que Marie Lemiez et quel- 
ques-unes de ses collègues étaient dans le 
même cas que moi. Et madame Barbelenet 
était certainement trop amie de Tordre établi, 
pour que le genre de vie de personnes aussi 
considérables que les professeurs du lycée lui 
parût suspect en principe. 

Un peu plus tard, l'entretien était tombé de 
lui-même. Madame Barbelenet sembla reprise 
alors de quelque sourde douleur, qui Tavait 
laissée en repos tout le temps convenable. Elle 
montra qu'elle voulait se lever. Ses filles Ty 
aidèrent, écartèrent les chaises, ouvrirent la 
porte. Moi-même je me tins debout, jusqu'à 
ce que madame Barbelenet eût disparu dans 
les profondeurs encore inconnues pour moi de 
sa maison. 

• :*• 

Dès que je fus seule avec les jeunes filles, la 
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leçon comme 
travaîlleraien 
au début. Ch 
ques minutes 
profiterait de 
allernativeme 
Je leur de 
première. 

— Décidez 
dit l'aînée. 

— Eh bien 
mence. 

La cadette 
cile. 

Marthe alL 
ment. A ma 
pagna d'un r 

— Je l'avî 
Comme à 

m'étais tourn 
voir déplu, A 
quin'empêcb 
pour ajouter 

— Oui, je m'amuse toujours à deviner ce 
qui arrivera. Alors j'avais deviné. 

En désignant Marthe, je n'avais cédé à aucun 
mouvement de sympathie pour elle, au am- 
traire. J'avais cru montrer à l'aînée un petit 
surplus de considération, en lui épargnant 
l'ennui de patauger la première. 
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Je m'assis à côté de Marthe. Nous essayâmes 
quelques exercices très élémentaires. Ses mains 
remuaient près des miennes. Elles étaient blan- 
ches, d'un blanc bleuté presque teinté de vert ; 
fines, souples, remarquablement inoffensives. 
Jamais mains ne m avaient parues moins faites 
pour prendre. Sans dopte une main de débu- 
tant qui approche d'un clavier n'a rien de bien 
agressif, en général. Des mains exercées elles- 
mêmes ont souvent l'air de frôler tout juste les 
notes. Mais les doigts de Marthe arrivaient 
là-dessus si discrètement qu'on s'étonnait 
d'entendre des sons. Les touches semblaient 
s'abaisser non par la pression des doigts, mais 
par une correspondance bien réglée entre un 
mécanisme intérieur au piano et les mouve- 
ments légers de la jeune fille. 

Elle faisait peu de fautes, et ses fautes n'é- 
taient qu'ébauchées. A peine avais-je eu le 
temps de les saisir, qu'elles s'étaient déjà fon- 
dues dans une suite de notes justes. Je n'aper- 
cevais pas de signe d'effort. Elle était très at- 
tentive, mais sans aucune contraction. J'avais 
le sentiment d'une absence presque totale de 
résistance. Elle ne résistait ni à la page de mu- 
sique dressée devant ses yeux, ni à l'entraîne- 
ment qui lui venait de moi. Elle m 'étonnait 
moins par une habileté proprement dite, par 
des dons positifs, que par une sorte de neutra- 
lité. « Il est possible, pensai-je en l'observant, 
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que notre corps soit capable tout naturelle- 
ment d'une foule de prouesses. Mais nous 
commençons par nous crisper et il nous faut 
des mois rien que pour nous détendre. » 

Elle me souriait, de temps à autre. Je la 
trouvais presque trop docile. Un être qui ré- 
siste nous procure plusieurs satisfactions ; il 
nous autorise à nous montrer nous-mêmes un 
peu offensifs, ce qui est moins fatigant que de 
se contraindre à une douceur égale; il nous 
provoque à Teffort; il nous réserve le plaisir 
de triompher de lui. Mais surtout il nous em- 
pêche de nous confondre avec lui-même ; il 
nous aide à sentir que nous sommes séparés et 
différents ; il nous rassure quant à nos limites. 

Je regardais ses mains sur le clavier, qui me 
semblaient toujours trop près des miennes. 
Avec mes autres élèves, je n avais pas songé à 
faire une telle remarque. Entre Marthe et moi, 
la promiscuité avant grandi plus vite que la 
sympathie. 

L'aînée Cécile me remit à Taise. Elle posa 
sur le clavier des mains assez fines aussi, mais 
sèches, et qui tremblaient un peu. La peau, 
d'un jaune rosé, couvrait s«ans les cacher les 
saillies de la chair, le relief des articulations. 
On croyait pressentir les mains parcheminées 
de vieille femme qu'elles seraient dans bien 
des années. 

Les doigts hésitaient au-dessus des touches, 
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puis se décidaient brusquement. Pendant ce 
petit délai, la pensée s'était donné beaucoup 
de mal pour décider de ce qu'il y avait à faire. 
Les yeux, avec une hâte presque anxieuse, 
avaient couru de la page, pleine d'ordres 
stricts, aux mains embarrassées , comme des 
aveugles ; non sans jeter par instants un re- 
gard vers moi, qui pr#fitaià peut-être de cette 
situation très particulière pour me gonfler d'un 
sentiment général de supériorité. 

Quand elle eut fini, je me gardai bien de sou- 
ligner d'une manière quelconque l'inégalité 
qui avait paru si vite entre les deux sœurs. Je 
n'hésitai même pas à être injuste. Je fis en 
sorte de signaler les fautes de l'aînée comme 
si elles leur eussent été communes, et mon seul 
reproche nominatif fut pour la cadette, que 
j'invitai à mettre plus de vigueur dans son jeu. 

Puis je leur dis de jouer toutes deux en- 
semble. J'étais assise derrière leur dos* La 
cadette tenait la partie haute du clavier. Je 
comptais sur elle pour guider un peu sa sœur. 
D'ailleurs les fautes de l'aînée se seraient en- 
tendues encore davantage dans les notes clai- 
res, au dommage de son amour-propre. 

L'exercice consistait en une série de gammes 
reliées entre elles par des modulations élémen- 
taires qui revenaient périodiquement. Un jeu 
correct eût produit une suite de sons toute mé- 
caniqlie, aussi peu intéressante que le bruit 



d 'une scie 
coudre. J'au 
ce qui sortai 
sinait dans 1 
yeux pour i 
naissaient m 
tôt plus lenl 
sursauts caj: 
ration d'un < 
fois tranqui 
tendres. On 
grâce qu'ell 
manque de 
daient comn 
un trébuche 
deux fois la 
pas qui semi 
laissent esp^ 
que les mis 
chute encon 
k colère, d 
d 'abandonni 
hargneuse, I 
sation d'une 

Le plus curieux de la chose était la façon 
dont les deux jeux s'arrangeaient l'un avec 
l'autre, s'y prenaient l'un vis-à-vis de l'autre, 
Presque toujours les notes basses arrivaient 
avec un peu de retard. Mais elles mettaient à 
rattraper les notes claires une précipitation 
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mécontente ; elles se jetaient dessus ; et les 
notes claires semblaient plier, se tapir, rentrer 
sous terre. Quand laînée jouait faux, ce qui 
avait lieu presque à chaque mesure, la cadette, 
loin de forcer le son pour faire préi^aloir la 
note juste, se hâtait de le diminuer. Si je 
n'avais pas été là, aurait-elle poussé la com- 
plaisance jusqu'à jouer faux elle aussi ? 

Tout cela rendu plus mordant encore pour 
mon attention, par l'aigreur de quelques cor- 
des franchement désaccordées, par le ferraille- 
ment de plusieurs autres, et si je puis dire, par 
le léger goût de moisi qui imprégnait tous les 
sons de l'instrument. 

« Des deux soeurs, quelle est, au fond, me 
demandais -je, celle qui conduit l'autre, celle 
qui finit par avoir le pas sur l'autre ? La ca- 
dette, sans beaucoup y tenir, indique le mou- 
vement et amorce les sons justes. L'aînée le 
reconnaît et lui donne raison, mais non pas 
comme quelqu'un qui se soumet, bien plutôt 
comme un chef qui s'approprie les initiatives 
de son subordonné. A la longue, qu'en résul- 
terait-il ? Quel est le poids de ma présence 
là-dedans ? J'interviens le moins possible, et 
il n'est même pas vrai que je désire voir la 
cadette prendre l'avantage. Malgré ma vague 
sympathie pour elle, j'assiste assez volontiers 
i l'espèce de spoliation qu'elle subit. Je n'aime 
pas l'aînée; mais l'énergie qui abonde dans 
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son corps revêche et qui lui sort par les doigts 
est assez entraînante. Si je me laissais aller, 
mon cœur et, je le crains, mon oreille aussi, 
finiraient par accepter la suite absurde de 
notes fausses et de notes corrigées que l'aînée 
produit avec vigueur. Mais il y a, dominant le 
clavier, dominant Cécile et Marthe, une page 
de musique imprin>ée, que les yeux qui la re- 
gardent' ne peuvent corrompre. Il y a dans 
mon esprit un témoin qui se sent bien obligé 
d'être d'accord avec la page de musique. La 
cadette se trouve prise entre cette double ap- 
probation. Aussi, bien qu'elle voie revenir une 
faute que sa sœur a déjà faite trois lignes plus 
haut, et bien qu'elle n'ait pas du tout envie 
d'y mettre obstacle, ne va-t-elle pas jusqu'à 
coiffer d 'un dièze ce ré qu 'elle propose modes- 
tement. 

L'exercice terminé, les deux sœurs se retour- 
nèrent vers moi. Je perdais la situation com- 
mode que j 'avais occupée derrière leur dos. 

Maintenant, c'est leur face, leur regard que 
j'ai à soutenir. C'est à mon tour de parler, 
dans un langage qui a l'air plus direct que 
celui des gammes qui montent et descendent, 
mais qui peut-être n'est pas moins mysté- 
rieux. 

Les deux sœiu^s essayent de me déchiffrer, 
avec plus de soin que n'en mériteraient les 
choses mêmes que je dis. Pour quelques obser- 
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valions sur le passage du pouce, voîlà des vi- 
sages bien actifs, des yeux qui m mterrogent 
bien loin. 

M. Barbelenet se montra à la fin de la leçon. 
Sa bonhomie, son rire, la poignée de mains 
qu'il me donna» tout cela me fît soudain sentir 
à quelle distance de la joie et de la simple cor- 
dialité je me trouvais alors, tout cela me rendit 
palpable l'ennui de la salle où nous étions et 
de l'heure que je venais de vivre. 

Il voulut m 'accompagner comme la veille. 
Mais tandis que la veille nous avions traversé 
les voies sans parler d 'autre chose que des me- 
nus incidents de notre marche, je vis que, 
cette fois, il cherchait une conversation pro- 
prement dite. 

— Alors, mademoiselle, vous êtes contente 
de mes filles ? 

— Très contente. 

— Vous pensez que vous arriverez à quelque 
chose avec elles P 

— Mais certainement. 

Là-dessus, il me vint l'idée que M. Barbe- 
lenet doutait de l'utilité de mes leçons de 
piano, surtout en aussi grand nombre. Et sans 
me méprendre sur l'importance de M. Barbe- 
lenet dans la maison, j'aperçus là un germe 
dangereux qu'il fallait extraire. Je lançai donc 



Je m'aperçus alors que je m'étais trompée 
sur l'arrière-pensée de M. Barbelenet. Qu'il en 
eût une, ce n'était pas douteux; car, voyant 
que nous étions presque arrivés, il fit semblant 
de se rappeler un petit achat de tabac ou d'al- 
lumettes qu'il devait faire, avenue de la Gare, 
et il me proposa de m 'accompagner jusque-là. 

— Savez-vous, me dit-il, que mon aînée Cé- 
cile a dix-neuf ans, et Marthe, 'dix-sept ans et 
demi ? Elles se suivent de près. 
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— Comment se fait-il qu'elles aient attendu 
si tard pour se mettre sérieusement à leurs 
études de piano? 

— Je me le demande. Leur mère, autrefois, 
leur a enseigné un peu de solfège. Puis elles 
ont pris deux ou trois mois de leçons, il y a 
des années, avec un professeur qui est tombé 
malade et qui a quitté le pays. . 

— Et c'est d'elles-mêmes qu'elles ont songé 
à reconamencer ? 

— Ah 1 mademoiselle, elles auraient bien 
appris le chinois, s'il avait fallu ! 

Son exclamation m 'étonna. Il ne demandait 
qu'à m'en dire davantage; je cherchai un bout 
de phrase, pas trop indiscret, qui pût l'y aider. 
Mais je ne trouvai rien ; et il reprit : 

— En tout cas, je suis bien content que vous 
soyez là. Vous savez, moi, j'ai mon travail. Ma 
femme est une femme de tête. Je n'ai pas be- 
soin de me tourmenter. Je puis compter sur 
elle pour diriger la maison. Mais des jeunes 
filles ne sont pas libres avec leur mère comme 
avec une personne de leur âge... Quand vous 
les connaîtrez mieux, vous me donnerez votre 
avis, de temps en temps. 

Nous passions devant le bureau de tabac ; et 
coûime M. Barbelenet était assez embarrassé 
pour continuer la conversation dans le sens de 
sa pensée, il se souvint à point de l'achat qu'il 
ayait à faire. 
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Nous nous séparâmes, dans la lumière de la 
boutique. Le visage de M. Barbelenet m 'ap- 
parut vivement ; ses traits, soudain, furent pré- 
sents à mes yeux avec beaucoup de force. Au- 
jourd'hui encore, quand ma mémoire le revoit, 
c'est d'abord dans la lumière de cette bou- 
tique, et je reconnais en même temps la poi- 
gnée de mains de notre séparation. 

Ses mains n'étaient des mains d'homme de 
bureau qu'à la surface. En dessous, elles res- 
taient des mains de paysan ou d'ouvrier. Plus 
profondément encore, dans la structure anti- 
que de la chair, je ne sais quoi de plus violent 
que l'effort régulier du travailleur s'y était 
retiré et endormi. 

Sa poignée de mains donnait une impression 
pour ainsi dire étagée : une certaine douceur 
polie ; puis de la solidité et de la rudesse ; tout 
au fond, un élan de contraction un peu exces- 
sif, qui n'inquiétait pas, tant on le sentait privé 
de conséquence et d 'is«ue. 

Pour le reste, M. Barbelenet ressemblait 
assez aux vieux Gaulois qu'on voit dans les 
images, mais avec un amoindrissement de tous 
les caractères. La taille plus petite ; le haut du 
front resserré ; des liioustaches grosses mais 
de longueur médiocre ; pas d'audace dans les 
yeux, rien que de la franchise étonnée. Un ser- 
viteur, de la même race que les chefs. 
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Pour rentrer en ville, j'avais à faire un che- 
min assez long*, que la nuit rendait fastidieux. 
Dans un tel cas, il est excellent d'avoir des 
pensées suivies. 

En outre, j'avais atteint ce premier point 
d'excitation nerveuse où la rêverie nonchalante 
cesse d'être possible. Je sentais le besoin de me 
traiter moi-même comme un interlocuteur, de 
m 'adresser des phrases claires et complètes, 
de solliciter de moi des réponses précises, de 
me faire convenir, par de bons raisonnements, 
que j'étais du même avis que moi-même* 

Je me félicitai donc d'emporter avec moi 
deux sujets de discussion qui m'occuperaient 
au moins jusqu'aux rues animées du centre, 
et dont il me resterait presque sûrement toute 
une part intacte pour ma causerie du soir avec 
Marie Lemiez. 

Et, comme je suis née dans cette catégorie 
d'enfants qui, lorsqu'ils ont deux gâteaux à 
manger, gardent le meilleur pour la fin, je me 
contentai de caresser de l'œil le plus passion- 
nant de mes deux sujets, sans commencer , 
par lui. 

Les dernières paroles du père Barbelenet, 
ses réticences, les particularités de vie fami- 
liale qui pouvaient se cacher là-dessous, c'était 
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de quoi peupler et désassombrir bien d'autres 
rues que la venue de la Gare. Puis j'imaginais 
quelle bonne conversation cela nous réservait, 
à Marie et à moi. Toutes les deux dans sa 
chambre, Tune en face de l'autre, nos tasses 
de thé entre nous ; le plaisir de confronter nos 
renseignements et nos présomptions ; des fines- 
ses, des rires, un peu de mystère, une char- 
mante odeur d'enquête ; l'agréable chatouille- 
ment de cervelle que procurent les hypothèses 
et les pronostics. 

Je m'attaquai donc à mon autre sujet, que 
Ije voyais luire dans mon esprit aussi nettement 
qu'une légende de film, ou qu'un titre d'ou- 
vrage scientifique à la devanture d'un libraire : 

« Du degré de ressemblance entre les filles 
Barbelenet et leurs j>arents. » 

A vrai dire, j'aperçus tout de suite mes con- 
clusions. Mais l'avenue de la Gare était longue. 
Je fis reculer mes conclusions jusqu'au bout 
de l'avenue, dans le halo du dernier réverbère. 

« Le père d'abord. Que retrouve-t-on de lui 
chez Cécile ? Une certaine rudesse ? Peut-être. 
Mais à condition de ne pas trop la définir. Car 
le père est fruste, mais la fille ne l'est pas. Le 
père manque de volonté et d autorité. Or, si j^ 
parle de rudesse à propos de la fille, c'est en 
pensant à sa volonté, que je crois dure, opi- 
niâtre. 

<( Et la cadette ? En quoi ressemble-t-elle à 
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son père? Je ne découvre que des différences. 
Pourtant j'exagère. II y a chez Marthe une fai- 
blesse, un abandon, une candeur, et peut-être 
aussi une insouciance, un don de « penser à 
autre chose », que les yeux naïfs du père con- 
tiennent déjà. Oui, c'est possible. 

« Si je communique, tantôt, ces déductions 
à Marie Lemiez, elle ne m«inquera pas de me 
rappeler que, de l'avis des meilleurs auteurs, 
les filles peuvent avoir toutes raisons de ne pas 
ressembler à leur père. Je crains même qu'elle 
n'appuie un peu sur cette plaisanterie. 

« Mais entre madame Barbelenet et ses filles, 
la ressemblance est-elle plus marquée ? La vi- 
gueur de caractère que je suppose à Cécile 
n'est pas du tout de même espèce que l'auto- 
rité présidentielle de madame Barbelenet. Il 
est évident que madame Barbelenet prend ses 
fonctions au sérieux. Il ne lui est même pas 
désagréable de froncer un peu les sourcils, 
pour aider au sentiment qu'elle a de ses res- 
ponsabilités. Mais je la crois capable d'assu- 
mer des devoirs encore plus lourds, sans que 
sa sérénité en soit définitivement mise à mal. 
Je suis peut-être méchante, mais il n'est pas 
jusqu'à son état de santé, dont on ne sente 
qu'il ne marche qu'à tout petits pas vers une 
issue mortelle. Appelons ça domination ou 
détachement, ou ce que vous voudrez. Cécile 
est autrement faite. Avec elle, il n'est pas ques- 
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tion de sérénité, fût-ce d'une sérénité labo- 
rieuse. J'ignore si elle est passionnée, au vrai 
sens du mot ; mais je suis déjà sûre qu 'une 
foule de circonstances peuvent l'agiter jusqu'à 
la fatigue. Pas majestueuse, non plus, même 
pour son âge. Austère, peut-être; sombre, oui, 
sombre. Le père l'est si peu. 

« Quant à la cadette, comment la rappro- 
cher de sa mère ? Par ce qu'elle a d'insou- 
ciance ? Je m 'en suis déjà servie à propos du 
père. C'est trop commode. Parler d'un certain 
détachement de madame Barbelenet, c'est ac- 
ceptable. Mais de son insouciance ? non, tout 
de même. » 

J'allais m 'avouer que le débat n'aboutissait 
à rien, et que les conclusions, entrevues d'a- 
bord, s'en étaient envolées pendant que je 
faisais de si beaux détours pour les atteindre ; 
quand je m'aperçus qu'il avait eu au moins le 
mérite de me mener d'un pas vif jusqu'à la 
rue Saint-Biaise, toute riante de lumières. 



• 

ic-k 



Ma soirée avec Marie Lemiez fut aussi agréa- 
ble que je l'avais escompté, sans manquer pour 
cela d'imprévu. Nous nous retrouvâmes dans 
sa chambre. Elle s'était amusée à simuler une 
petite réception. Elle avait fait des frais de 
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lumière, de napperons, de gâteaux. J'en fus 
touchée. Marie s'était montrée un peu distraite 
au temps de ma misère. Mais cette façon d or- 
ganiser un semblant de fête pour inaugurer 
ma prospérité me parut pleine de gentillesse. 
Ne faut-il pas un cœur aussi généreux pour se 
réjouir du bonheur d 'autrui que pour s api- 
toyer sur son infortune ? Et comme rien ne me 
repose mieux que de penser du bien de mes 
amis, je me sentis légère et allègre dès mon 
arrivée. 

Marie exigea de moi un rapport fidèle. Mon 
entrevue avec madame Barbelenet la fit beau- 
coup rire. Mais quand j'en vins aux circons- 
tances de mon retour et aux propos de M. Bar- 
belenet, elle s'écria: 

— Comment I II a eu le toupet de vous dire : 
« Je suis bien content que vous soyez là ! » 
Et moi, «lors ? Je ne compte pas ? Depuis plus 
d'un an que je fréquente la maison, il ne s'est 
pas encore aperçu de ma présence ? Je n'ai pas 
eu assez d'un an pour mériter, moi, la con- 
fiance du bonhomme ? C 'est un peu fort ! 

Elle riait, elle se croisait les bras, elle exagé- 
rait plaisamment son indignation. Au fond, elle 
était un peu vexée. 

— Mais, ma chère Marie, vous ne voyez pas 
qu'on TOUS respecte trop pour vous faire des 
confidences. Vous êtes imposante, vous aussi, 
sans l'être autant que madame Barbelenet. 
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Moi, au contraire, les gens ne me craignent 
pas. 

Puis je détournai lattention de Marie Le- 
iniez de cette piqûre d'amour-propre pour 
ramener sur la question qui m'occupait. 

— Qu'a-t-il voulu me faire comprendre au 
juste? Vous n'avez pas eu ses confidences, 
c'est possible ; mais vous avez dû observer 
bien des choses depuis que vous allez chez eux. 

Marie faillit d'abord m 'avouer qu'elle n'a- 
vait recueilli aucun indice et qu'elle comptait 
beaucoup plutôt sur moi pour satisfaire notre 
curiosité commune. Puis, tandis qu'elle rou- 
gissait légèrement, elle se donna la mine d'un 
témoin qui, avant de déposer, rassemble ses 
impressions et pèse ses termes. 

J'eus envie de l'embrasser pour sa peine. Ce 
qu'elle en faisait, c'était moins encore pour se 
disculper d'un manque de clairvoyance que 
pour m 'épargner une déception. 

Elle me dit, sans trop de conviction au dé- 
but, qu'elle avait cru remarquer certains tirail- 
lements dans la famille Barbelenet. 

— Je ne serais pas étonnée qu'ils aient de 
temps en temps des discussions sur l'avenir de 
leurs filles. C'est la mère surtout qui tient à ce 
qu'elles continuent leurs études. Pour quelle 
raison ? On ne sait pas trop. Peut-être parce 
qu'elle n'a pas de fils. Vous comprenez? Un 
fils reçu premier à Polytechnique, c'est tout à 
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fait son genre. Je la vois très bien déclarant : 
« J'ai poussé mon fils jusqu'à Polytechnique, 
et j'ai voulu qu'il y entre avec le numéro i. » 
Alors elle se rabat sur ses filles. Le père, qui 
est un homme simple, doit résister plus ou 
moins ouvertement. 

— Mais dans ce cas, il ne se serait pas 
adressé à moi comme à une alliée possible ? 11 
ne se féliciterait pas de la venue d'un profes-' 
seur de plus dans la maison ? 

— Il ne va pas chercher si loin. Pour lui, je 
suis une femme savante, et c'est mon métier, 
de fabriquer des femmes savantes. La musique, 
il met ça dans une tout autre catégorie. Je lui, 
ai même entendu dire qu'il avait appris la flûte 
dans son jeune temps et qu'il regrettait de ne 
pas avoir continué. Non, le piano ne lui paraît 
pas dangereux. Au contraire, c'est un « art 
d'agrément », et les arts d'agrément condui- 
sent au mariage. 

— Alors... nous représenterions dans la 
maison Barbelenet deux principes ennemis, 
vous et moi ? Ça me désole. 

— Mais non, ma petite Lucienne. C'est très 
amusant. Le père Barbelenet est un brave 
homme, dont l'hostilité n'aura jamais rien de 
redoutable. Il lui arrivera d'épancher son 
cœur auprès de vous, quand il vous aidera à 
traverser la ligne, et il choisira vos jours de 
leçon pour s'approvisionner de tabac et d'allu- 



72 LUCIENNE 

mettes. Ce qui ne Tempêchera pas de me re- 
garder d'un œil paternel, ni de laisser le der- 
nier mot à sa femme. 

Je répondis encore. Nous avions l'air de 
causer avec feu, de discuter, d'opposer des 
opinions. Mais je m aperçus que j'avais cessé 
d'attacher de l'importance à la vérité des cho- 
ses que nous pouvions dire. Les idées de Marie 
Lëmiez, ne rencontrant plus chez moi aucune 
résistance sérieuse, gagnèrent peu à peu du 
crédit à ses propres yeux ; ' et la confiance 
qu'elle finissait par leur accorder n'était pas 
loin de passer en moi. Il me semblait bien que 
la vérité n'était pas de ce côté-là, mais je n'en 
avais guère souci. Qu'est-ce que la vérité, pen- 
sais-je, au prix de l'amitié ? Je ne tiens pas; 
tellement à savoir, pour l'instant, ce que les 
façons du père Barbelenet signifient. Je crois 
même que je préfère ne pas le savoir encore. 
Ce que je veux, c'est garder, c'est augmenter 
un bonheur que nous avons en ce moment, 
qu'il est rare d'avoir aussi plein, aussi pur, et 
qui se nourrit de paroles, certes, mais de leur 
chaleur plutôt que de leur sens. 

Marie est assise en face de moi ; ou bien elle 
se lève pour aller refaire du thé. Pendant 
qu'elle se déplace, elle parle, elle rit. Quand 
elle est dans sa petite cuisine, de l'autre côté 
de la cloison, je l'entends remuer la casserole, 
toussoter une fois ou deux, allumer puis ré- 
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gler le gaz. J'en ai déjà du plaisir. Mais sur* 
tout, de là-bas, elle fait l'effort de me parler; 
il y a entre elle et moi un va-et-vient de pa- 
roles. Les murs, la disposition du logis, les 
arrangements adoptés par ceux qui ont cons- 
truit la maison et qui ne pensaient guère à 
nous, rien de tout cela ne suffît à nous empê- 
cher d'être présentes Tune à l'autre, à sus- 
pendre l'échange, le transport, qui se fait 
entre elle et moi. 

Puis nous restons quelques instants sans mot 
dire, elle devant son fourneau, moi dans mon 
fauteuil. Et il semble alors que ce soit un vide 
silencieux qui règne dans la forme du loge- 
ment et qui nous sépare. Mais je ne peux ap- 
peler cela vraiment ni du vide ni du silence. 
Tout cet espace me donne au contraire une 
sensation de plénitude, de foison, de pétille- 
ment allègre. J'ai envie de le comparer à du 
Champagne comblant une coupe. 

Pourtant, il faut que nous nous remettions 
à parler des Barbelenet. Il ne faut pas que la 
conversation tombe, pendant que Marie s'oc- 
cupe du thé dans la cuisine. La distance, qui 
est petite, ne nous oblige à nous taire que si 
nous avons la paresse d'élever un peu la voix. 
Tant pis si Marie Lemîez se trompe et prête 
aux Barbelenet des dissensions imae^inaires- 
Tant pis si j'ai la complaisance de la suivre. La 
famille Barbelenet est importante pour nous, 
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ce soir ; elle est 
joie, pour pins 

elle n'était pas là-bas, dans sa maison, de 
l'autre côté du fleuve de rails, pendant que 
nous sommes ici, nous deux, dans ce logement 
du centre — la chambre, l'antichambre, le 
repli de la cuisine — dans cette coquille un peu 
contournée que nous avons à remplir ; et si 
nous nous laissions aller h ne plus parler d'elle, 
qu'adviendrait-il de notre bonne humeur, du 
plaisir que nous avons à être ensemble, de cet 
éclat d'amitié, si fort ce soir contre la soli- 
tude P 



Une quinzaine de jours plus tard, au cours 
d'une leçon, je fus amenée à promettre aux 
deux jeunes filles que le lendemain j 'apporte- 
rais un morceau de musique « difficile y^ et le 
leur jouerais pour leur faire plaisir. Au début 
de nos relations, je m'étais dérobée à tout ce 
qui pouvait ressembler à une épreuve de ma 
compétence. Mais en quinze jours leur curio- 
sité avait déjà changé de nature: La seule façon 
dont je dirigeais leur travail les avait rassurées 
sur mon savoir de professeur. Tout au plus 
l'aînée ise demandait-elle quelle place j'occu- 
pais dans la hiérarchie qui sépare un bon pro- 
fesseur d'un virtuose illustre. Quant à la ca- 
dette, qui n'avait jamais douté de moi, elle 
désirait m 'entendre jouer, un peu pour l'agré- 
ment de la chose mê^pne, et surtout pour avoir 
une occasion de m 'admirer. 

J'arrivai donc, le lendemain, avec un cahier 
de sonates sous le bras. Je pensais bien que 
madame Barbelenet trouverait un prétexte pour 
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venir m 'entendre ; je voyais même poindre le 
thé et les tartines, et je me résignais sans hu- 
meur à cette petite cérémonie. 

La bonne m'ouvrit la porte du salon. Avant 
de rien regarder, je compris que toute la fa- 
mille était là. Mais, comme au jour de ma pre- 
mière visite, j'eus l'impression qu'il y avait 
devant moi cinq personnes. C'était si bien la 
même impression, que je crus d'abord à un 
recommencement, ou à un simple souvenir de 
mon illusion de la première fois. Pour la chas- 
ser, je regardai clairement et une à une les 
personnes présentes. Je vis alors qu'il y en 
avait bien cinq, en plus de moi, et non quatre. 
La cinquième était un homme jeune, habillé 
de sombre, brun, entièrement rasé, qui, au 
moment de mon arrivée, était placé entre 
M. Barbelenet et Cécile. 

Je crois me rappeler que M. Barbelenet mar- 
monna quelques mots de présentation. Mais, 
dès que tout le monde fut assis, madame Bar- 
belenet prit la parole. 

Avec lenteur, pourtant sans trop de détours 
inutiles, elle fit comme un exposé officiel de le 
situation. Elle dit en somme ce qu'il convenait 
pour que chacun de nous trouvât à peu près 
naturelles sa propre présence et celle des 
autres : Ses filles n'avaient pas pu lui cacher la 
promesse qu'elles avaient obtenue ; la famille 
se sentait très indiscrète et me priait de l'ex- 
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cuser. Je ne devais pas en vouloir à des gens 
privés de distractions. Les jeunes filles s 'étaient 
déjà formé une si haute idée de leur professeur 
et lavaient si bien répandue autour d'elles, 
que personne dans la maison ne pouvait résis- 
ter à lenvie de m 'entendre. La bonne même, 
c'était à craindre, collerait son oreille à la 
porte. Quant à M. Pierre Febvre, leur petit- 
cousin, que j'aurais certainement l'occasion de 
rencontrer d'autres fois, comme il se trouvait 
en visite, on l'avait fait rester pour qu'il eût 
le plaisir de me connaître ; et on pensait que ja 
n'aurais pas la cruauté d'exiger son départ 
avant de me mettre au piano. 

Pendant ce 'temps, je ne quittai pas des yeux 
madame Barbelenet. J'examinais son visage 
avec un excès d'attention presque absurde, 
sans toutefois perdre une seule de ses paroles. 
Ses traits m 'apparurent l'un après l'autre, dé- 
tachés et même grossis dans une lumière dont 
j'avais le sentiment d'être l'origine, tandis que 
la suite de ses propos s'engrenait irrésistible- 
ment sur mon esprit comme une fine roue 
dentée. A ce point que, visage et discours, les 
deux choses finissaient pour moi par n'en faire 
qu'une. Chacun des traits et chacune des pa- * 
rôles se levaient du même mouvement, comme 
soudés l'un à l'autre. L'un et l'autre me sem- 
blaient identiques par nature et depuis tou- 
jours. La bonne écoutant à la porte m'entra 
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dans Tesprit conjointement avec le relief gra- 
nuleux et la toujffe grisâtre de la verrue de ma- 
dame Barbelenet. Le nom de M. Pierre Febvre 
m arriva en liaison si étroite avec la paupière 
gauche, un peu gonflée et tremblante de ma- 
dame Barbelenet, que je fis monter mon re- 
gard vers le sourcil et la première ^ ride du 
front, comme pour activer ce qu on avait à me 
dire de M. Pierre Febvre. 

Avec le caractère que je me connais, j'aurais 
dû me sentir d'assez mauvaise humeur. Je 
m'étais résignée à la présence éventuelle de 
madame Barbelenet, mais je n'avais pas prévu 
une exhibition pareille. Je me déclarai bien 
qu'on abusait de ma complaisance, que ces 
gens manquaient de tact, que j'étais très fu- 
rieuse. Au fond, je n'avais nullement envie 
d'être ailleurs, ni dispensée par quelque mi- 
racle de prendre ma part de ce qui allait avoir 
lieu. Je ne dis pas que dans ma secrète pensée, 
je trouvais la circonstance franchement agréa- 
ble ; mais à coup sûr, elle m'intéressait. Une 
heure de gammes, avec deux petites bour- 
geoises de province, il n'y a pas de quoi s'ex- 
citer là-dessus. C'est aussi peu aventureux que 
possible. En somme, on me remplaçait une 
corvée fade par une autre, qui avait du goût. 

Pour la première fois depuis longtemps, j'al- 
lais avoir un auditoire. Tandis que Marthe 
emplissais ^es tasses de thé et que Cécile nous 
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tendait les gâteaux, je me demandais laquelle 
de mes sonates il convenait de jouer ; mais sur- 
tout je songeais aux différences merveilleuses 
qu'une action apparemment identique est ca- 
pable d'offrir avec elle-même. Je puis jouer la 
même sonate quand je suis seule, ou bien avec 
une élève, ou encore devant un petit auditoire 
comme aujourd'hui. Toute seule, dans ma 
chambre, im soir que je suis fatiguée, ou dé- 
çue, ou que j'ai senti passer dans l'air et les 
murs une sorte d'appel. Toute seule. Les pre- 
miers sons de piano me font trembler. De 
lourds accords tournent sur leurs gonds 
comme les biittants d'une porte de bronze. On 
dirait que des événements invisibles, déjà tout 
formés, n'attendaient que ce signal pour se 
précipiter dans la vie. Une triste paix est rom- 
pue. Une convention frauduleuse vient d'être 
déchirée. La chose qui me semblait la plus 
importante, et qui tantôt me plissait le front, 
je ne sais même plus au juste ce que c'est. Du 
coin de l'œil, je l'aperçois qui s'enfuit et se 
dissipe. L'âme s'avance, d'un pas excessif, et 
le souffle rapide, à travers toutes sortes de for- 
mes qui s'éboulent. Il y a comme une fin du 
monde. Une espèce de jugement dernier s'ins- 
talle oii il peut sur les ruines, et les premiers 
décrets d'un monde éternel ne sont entendus 
qu'à demi dans le bruit de l'effondrement. 
Il ne faut même pas que j'y pense trop. 
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Sinon, je ne pourrai plus, tout à Theure, me 
mettre sur Thorrible tabouret noir à vis qui, 
dominé de haut par le portrait de l'oncle ma- 
gistrat, semble la maîtresse pièce d'un instru- 
ment judiciaire. Et comme il me manquera le 
courage de m 'enfuir, je resterai là toute pi- 
teuse et paralysée. 

Il faut que je chasse le souvenir de ma cham- 
bre, que je refoule l'ivresse soudaine de la 
solitude. Avec un peu de bon vouloir, je puis 
tirer un plaisir de ce qui m 'arrive. Jouer une 
belle œuvre devant des gens qui ne la com- 
prennent qu'à moitié, cela ne semble guère 
exaltant, mais l'événement lui-m§me est plus 
riche sans doute que l'idée que j'en ai, car je 
sens très bien que mon âme n'en fait pas fi. 

Je n'aurai qu'à m 'asseoir tranquillement sur 
le tabouret, et qu'à ne penser d'une manière 
distincte à personne : ni à madame Barbelenet, 
ni à la fille aînée, ni davantage à ce nouveau 
venu. Je sais que ce ne sera pas commode. J'ai 
besoin de mater en moi une vigilance mes- 
quine, qui se laisse assez vite réduire, quand 
je suis seule, mais qui ne cesse de s'agiter 
quand il y a des gens. « Madame Barbelenet 
va-t-elle trouver que ma sonate est un mor- 
ceau assez brillant pour une pareille réunion 
de famille ? Cécile saura-t-elle apercevoir les 
difficultés de l'exécution et voudra-t-elle s'a- 
vouer que décidément je suis quelqu'un de 
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1res fort ? Ce monsieur Pierre Febvre se con- 
naît-îl à la musique ? Ne l 'a-t-on pas convoqué 
tout exprès pour avoir son opinion et pour se 
régler sur elle ? El dans ce cas, est-il un de ces 
faux connaisseurs, beaucoup plus dangereux 
que les ignorants, ou un amateur véritable ? 
Dois-je jouer de manière à éblouir en lui le 
faux ocMmaisseur ? Ou dois-je au contraire des- 
tiner spécialement à l'amateur véritable cer- 
taines finesses de jeu, comme des signes d m- 
telligence que je lui ferais P » 

Toutes ces questions, tâchons de les écar- 
ter, de les maîtriser. Je ne puis empêcher 
qu'elles naissent en moi, et il n'est peut-être 
pas mauvais qu'elles subsistent dans mon ar- 
rière-pensée. Mais qu'elles s'y tiennent en 
repos. 

n faudra que je m'asseoie... Voilà juste- 
ment que la petite cérémonie est mûre. La 
suite des propos, à laquelle je me suis prêtée 
sans résistance, vient d'aboutir à : 

— Mademoiselle, nous vous écoutons. 

Je suis au piano. Un coup d'œil que j 'ai jeté 
sur le clavier, sur la caisse vernie, sur k bou- 
gie allumée à ma gauche, m'a rassurée quant 
à ma disposition intérieure. Lorsque les objets 
m 'apparaissent de cette façon -là, lorsqu'un re- 
flet dans le bois, im contour luisant, une 
flamme, au lieu de m 'avertir sèchement de la 
présence des choses, prennent un certain ca- 

a 
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ractère d intensité solennelle et me regardent 
pour ainsi dire dans les yeux, je sais que mon 
âme est de la partie ; je sais qu elle va inter- 
venir dans ce que je ferai, avec ses besoins et 
ses ressources, en particulier avec le pouvoir 
étonnant qu elle a d aller chercher le bonheur 
juste à la profondeiu: où il faut. 

Je me mets à jouer. Le piano est à peu près 
accordé maintenant. Le goût moisi des sons 
ne semble plus, lui-même, qu'un goût ancien. 

Dès les premières notes, je sens que les 
choses n'iront pas mal. Je n'ai pas à redou- 
ter aujourd'hui cette espèce d'embrouillement 
nerveux, qui se produit parfois en cent en- 
droits de la tête et du corps, qui se plaît plus 
que partout ailleurs dans les poignets, dans 
les plis des mains, dans le bout des doigts, et 
qui fait de chacun de nos gestes une série de 
nœuds qu'il nous faut rompre. 

En somme, j'ai du plaisir. Ce n'est certes 
pas un déchaînement de l'âme, comme lors- 
que je joue seule dans ma chambre. Mais ce 
n'est pas non plus une simple satisfaction de 
vanité. Que tous ces gens se soient dérangés 
pour moi, qu'ils m 'écoutent avec tant de con- 
sidération, j'en suis flattée, évidemment. Je 
jouis d'un quart d'heure de supériorité recon- 
nue. Je ne suis plus une jeune fille pauvre qui 
travaille pour vivre. Les deux petites bour- 
geoises bien dotées qui sont là, m'admirent, 
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m'envient, du moins pour le temps que souf- 
flera le vent de la musique, jusqu'à ce que le 
silence laisse revenir en elles des pensées plus 
plates et une vue plus raisonnable de la vie. 
Mais il y a autre chose, dans mon plaisir. D où 
vient que je songe à une petite église de cam- 
pagne et à la célébration modeste, mais sécu- 
laire, d'un rite devant une poignée de pay- 
sans ? Une vieille femme contre un pilier ; le 
chapelet et le chant de l'harmonium. Rien de 
formidable, à coup sûr, pas d'ivresse prophé- 
tique ; point d 'extase dans la cellule ; mais re- 
ligion aussi. 

Les soucis que je rejetais tout à l'heure res- 
tent en vue, mais à une bonne distance. Je les 
distingue, sans qu'ils m'importunent. Mon 
plaisir de maintenant n'a pas de fumées qui 
brouillent le regard. Tout ce qui m'entoure, 
tout ce qui compose la circonstance où je suis, 
m 'apparaît en traits nettoyés. 

Mon auditoire qui est là, groupé derrière 
mon dos, un peu à gauche, je me le représente 
aussi clairement que l'accord que je frappe à 
l'instant même ; et ni les trois accidents de 
raccord, ni la contorsion que se donnent mes 
deux premiers doigts ne combattent l'impres- 
sion qui me vient de mon auditoire ; au con- 
traire. On dirait que mes idées s'aiguisent 
l'une contre l'autre. 

Il y a les quatre Barbelenet, dont la distri- 
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butioa dans la salle m'est sensible, avec toute 
sa particularité. Marthe, pas loin de moi — 
elle se lève pour me tourner la page, mais un 
peu tard — madame Barbelenet, avec un vide 
assez grand entre elle et Marthe. Puis la ligne 
de la famille fait un angle, atteint M. Barbe-, 
lenet, qui est un peu en arrière, et revient finir 
sur Taînée Cécile, que j'ai juste dans le dos. 

Quant à M. Pierre Febvre, je ne l'oublie 
pas. Je ne le confonds pas non plus avec la 
famille. Sa présence m'est bien distincte. 
Pourquoi vais-je me demander ce que j 'éprou- 
verais, s'il ne restait que lui et moi dans la 
salle, lui assis à la place même où il est, moi au 
piano, comme maintenant ? Je me dis que mes 
doigts se raidiraient, que mes yeux ne ver- 
raient plus les notes, que je n'arriverais plus à 
jouer. 

Et voilà qu'au contraire sa présence ajoutée 
à celle de la famille me donne plus de goût à 
jouer, m'empêche de glisser à une facilité en- 
nuyeuse, me fait considérer chaque ligne de la 
partition coname une aventure intéressante, 
dont il y a du mérite et du plaisir à se tirer. 
Sa présence agit comme un piment. Je sup- 
posêlnême qu'on m 'écouterait moins bien s'il 
n'était pas là. Car on m 'écoute avec une atten- 
tion inespérée, que je sens venir sur moi, 
affluer sur moi, qui me soutient, qui reçoit et 
renvoie les mouvements de mon jeu avec une 
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sorte d'élasticité, et qui va se répandre jusque 
sur les deux pages grandes ouvertes de mon 
cahier de musique, comme pour y aviver la 
lumière et comme pour en exciter le sens. 

Quand la sonete est finie, je me retourne. 
J'écoute distraitement les compliments qu on 
me fait. Je regarde les visages. Je rencontre 
des yeux bien animés. Dans les yeux bruns de 
Marthe brille une lueur très chaleureuse, mais 
plus profonde, plus sombre même que d'habi- 
tude. C'est une lueur qui frémit et qui se tend 
vers quelque chose, comme un baiser. Mais 
vers quoi ? Qu'y a-t-il à mon intention dans 
ces yeux ? Qu'y a-t-il pour la musique, et pour 
ce que je ne devine pas ? 

Je n'ose pas me tourner franchement vers 
Cécile. Pourtant, j'aurais envie de voir son 
visage. Je me sens disposée à lui faire une flat- 
terie, par exemple à lui demander son opinion 
sur la sonate, ou à lui déclarer — ce que je ne 
pense pas du tout — que je la crois particuliè- 
rement capable de jouer plus tard des mor- 
ceaux de ce genre-là. 

Ses yeux gris-vert, que je vois à la dérobée, 
projettent droit devant eux une espèce de dou- 
leur sèche. Je voudrais l 'amener à dire des pa- 
roles qui soulageraient un peu son regard. 
Mais j'en suis empêchée. Plus que l'autre fois 
même, elle me donne l 'impression d 'un corps 
obscur. 
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M. Pierre Febvre quitte sa place. Lente- 
ment, en faisant le tour de la famille, il s'ap- 
proche du piano et vient jeter un coup d'oeil 
sur la partition. 11 a les yeux noirs, comme 
Marthe, plus vraiment noir, sans traces, il me 
semble, d or ni de roux. 11 s'est levé et a 
marché avec beaucoup d'aisance. Le voici 
tout près de moi. Il feuillette les pages que j'ai' 
jouées. Rien qu'à un petit mouvement qui lui 
fronce la paupière et la narine, je devine qu'il 
a retrouvé le passage le plus émouvant de 
la sonate, celui que j'aime le mieux, et qu'il 
va se donner le plaisir de le répéter intérieu- 
rement. 

On sent qu'il connaît la musique, qu'il en a 
le goût. Même sa façon de tenir le cahier et 
de ployer les pages est d'un homme qui est 
familier avec ces choses-là. Peut-être n'est-il 
pas fâché que je m'en aperçoive, mais je lui 
sais gré de n'avoir presque rien dit. 

Tout à l'heure, quand madame Barbelenet 
a pris la parole pour m 'exprimer les félicita- 
tions de l'assemblée : 

— Mademoiselle, c'est un véritable enchan- 
tement que de vous entendre, et l'on ne sait 
ce qu'on doit le plus admirer, de l'agilité de 
vos doigts dans les airs qui sont un peu de 
danse, ou de l'expression que vous mettez dans 
les endroits de sentiment. 

Elle s est inclinée, à la fin de sa phrase, du 
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côté de M. Pierre Febvre, comme pour invo- 
quer son témoignage. Mais il s'est contenté 
de répondre : 

— Mademoiselle joue extrêmement bien. 

Quant à M. Barbelenet, il étale une mine 
ravie. Pareil à un propriétaire qui vient de 
faire boire à des invités une bouteille de son 
crû, et qui, tout enivré de leur plaisir, n a pas 
besoin de boire lui-même. 

On me pria de jouer un autre morceau: 
M. Pierre Febvre alla s'asseoir non plus entre 
Cécile et M. Barbelenet, mais entre madame 
Barbelenet et Marthe. Je ne puis m 'empêcher 
de remarquer ce changement de place, ni de 
partir de là dans une hasardeuse rêverie sur les 
relations du jeune homme et de la famille. 
Tout en me reprochant d'associer à une mu- 
sique sublime des réflexions de basse espèce, 
je me disais que M. Pierre Febvre semblait, 
par son âge, par sa tournure, assez propre à 
tenir dans la maison l'emploi de fiancé. Sa 
parenté avec les Barbelenet ne s'y oppose pas. 
Sans doute, il garde une attitude réservée, au 
point que je ne saurais discerner à laquelle des 
deux jeunes filles peut aller sa préférence. Mais 
cette discrétion n'a rien de surprenant devant 
l'étrangère que je suis, ni de la part d'un 
hcxnme bien élevé. 

Je dois ajouter que cette idée m'agaçait un 
peu. Ne l'eût-on jugé que sur l'extérieur, ce 
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Pierre Febvre était. d'une tout autre sorte que 
les gens de la maison. Sa tenue n'avait rien 
d'affecté. Je croîs qu'il se serait plutôt étudié 
à rester au niveau de ses hôtes. Mais il suffi- 
sait de l'avoir regardé un instant pour que 
madame Barbelenet prît soudain l'air d'une 
caricature, et pour que les demoiselles Barbe- 
lenet fussent rejetées dans un abîme de niai- 
serie provinciale. L'imaginait-on protégé et 
surveillé dans ses amours par l'effigie de l'on- 
cle magistrat ? 

S'il songeait à un mariage, que fallait-il 
penser de lui ? Ou bien il trouvait foncière- 
ment de son goût toutes les médiocrités de 
cette maison. Alors, il n'était Itd-même qu'un 
Barbelenet déguisé, ou verni, donc moins na- 
turel et moins sympathique. Ou bien il avait 
su flairer, sous les dehors modestes de la fa- 
mille, une dot importante, et c'était une âme 
vile. Je le revoyais, feuilletant mes pages de' 
musique, ployant, faisant bomber l'épaisseur 
du cahier contre la paume de sa main. Ce geste 
qui m'avait plu me devenait un peu odieux. 
Je regardais mon beau papier luisant, comme 
si j'allais y découvrir quelque empreinte de 
peau grasse. 

Quand je revins m 'asseoir devant ma tasse 
de thé, cette pensée m'occupait encore. Je 
n'étais pas fâchée de l'entretenir, ne fût-ce 
que pour moins sentir la fatigante banalité des 
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propos qu'on m'adressait et des réponses que 
je devais faire. 

Ce monsieur me paraît « distingué », me 
disais-je ; et il continue à me paraître distin- 
gué, malgré mes réflexions précédentes. A 
quoi cela tient-il ? Car enfin il est bon de con- 
trôler les impressions dont dépendra notre atti- 
tude envers les gens. Est-ce vraiment moi- 
même qui l'ai jugé ainsi, d'après l'idée que je 
me fais de la distinction, ou l'ai-je vu avec les 
yeux de tout le monde ? Ai-je pensé par pro- 
curation pour la dame du kiosque à journaux, 
ou pour la marchande de tabac, ou pour les 
voyageurs d'un compartiment où viendrait 
d'entrer M. Pierre Febvre ? Plutôt encore, ne 
lai-je pas vu avec les yeux de Marthe ou de 
Cécile? 

Évidemment, il est habillé avec goût. Mais 
je n'ai jamais pris la peine jusqu'ici de savoir 
ce que peut être mon goût en matière d 'habil- 
lement d'homme. 

Ses vêtements n'ont pas dû lui coûter plus 
cher que ceux du père Barl)elenet; et je les 
crois moins neufs. Ils ne sont pas tellement 
plus à la mode, ni d'une coupe tellement meil- 
leure. Mais les plis y ont quelque chose de 
vivant, d'allègre, d'orienté, au lieu d'être de 
mornes cassures de l'étoffe. L'étoffe même, 
noire il me semble» est bien choisie. Alliée au 
petit nœud noir de la cravate, elle rehausse la 
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pâleur du visage, donne plus de poids au re- 
gard. Mais surtout elle fait penser à des soi- 
rées, à des parures, à une assemblée sous de 
vives lumières. Et comme elle montre de 
Tusure, du froissement, de fines traces de 
poussière et de cendre, l'idée de cérémonie est 
vite recouverte par on ne sait quoi de plus 
libre. Une fade élégance mondaine a l'air d'être 
dépassée. Le même mouvement de l'âme, qui 
Vient d'évoquer une vie brillante et d'en faire 
naître la palpitation, s'achève en nonchalance 
et en dédain. 

Mais faut-il attacher tant de signification à 
un arrangement peut-être fortuit ? Son visage, 
le visage tout seul, que vaut-il? Les yeux 
m'ont paru assez beaux. J'ai presque envie de 
dire très beaux. Mais on en rencontre bien 
d'autres qui ne sont ni moins profonds, ni 
moins éclatants, et qui ne suffisent pas à sau- 
ver un visage vulgaire. Il y a même une beauté 
des yeux qui s'accorde singulièrement avec 
une façon basse de désirer le bonheur. 

Est-ce l'ensemble des traits qui a de la dis- 
tinction ? C'est probable. Je n'en suis pas en- 
core sûre. Je vois très bien en quoi cette face 
rasée n'est pas une face de prêtre. Mais qu'est- 
ce qui m'empêche de penser qu'elle soit celle 
d'un acteur de petit théâtre, ou celle d'un 
domestique ? Il faut avoir le courage de se de- 
mander ces choses-là. 
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J'en étais à ce point de mes réflexions, quand 
j'aperçus à un léger mouvement de sa physio- 
nomie que madame Barbelenet finissait par 
remarquer le peu d'attention que je donnais à 
l 'entretien , et au contraire l 'insistance avec la- 
quelle je m'occupais de M. Pierre Febvre. 

Qu'allais-je faire penser de moi ? Madame 
Barbelenet ne devait pas être de ces gens qui 
s 'abstiennent, par indifférence ou par scrupule, 
d 'interpréter les attitudes d 'autrui qui ne s 'ex- 
pliquent pas d'elles-mêmes. Pouvait-elle d'au- 
tre part deviner la nature de ma curiosité et 
de quel détachement elle s'accompagnait ? 

Je réussis à ne pas rougir, mais je fus au 
supplice pendant quelques longues minutes. 
Ce qui me restait de présence d'esprit s'em- 
ploya à détromper madame Barbelenet, sans 
le secours des paroles. 

Je me mis à affirmer de toutes mes forces, 
en moi-même, mais à l'adresse de madame 
Barbelenet : « Je m 'intéresse à votre cousin 
exactement comme à une potiche, ou comme 
au portrait de votre oncle qui est au-dessus du 
piano. N'allez pas vous imaginer des absur- 
dités. S'il faut tout vous dire, j'ai manqué 
quelque peu de discrétion envers votre famille. 
J 'ai voulu deviner si ce monsieur ne serait pas 
par hasard le fiancé de votre Cécile ou de votre 
Marthe. Tout simplement. Et tenez, j'ai le 
toupet d'y penser encore. N'avez- vous pas sur- 
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pris ce regard que je viens de donner à Cécile 
et ensuite à votre cousin, comme à deux can- 
délabres qu^on voudrait assortir ? Maintenant, 
vous voyez, je compare Cécile et Marthe ; 
puis, avec l'œil un peu cligné de l'observateur 
dilettante, ou du peintre qui cherche la pose, 
je considère ensemble Marthe et M. Pierre 
Febvre, comme pour peser les probabilités 
qu'ils offrent de faire un couple. » 

Toute cette manoeuvre ne m'empêchait pas 
de reprendre une part beaucoup plus active à 
la conversation, qui roulait en ce moment sur 
l'insuffisance des magasins de la ville et l'obli- 
gation où l'on était de faire les principaux 
achats à Paris. J'y apportai même une volubi- 
lité et une désinvolture, qui m'auraient sans 
doute bien agacée chez une autre. 

Il me semble que j'obtins plus qu'à moitié 
le résultat que je cherchais. En tout cas, j'avais 
réveillé chez madame Barbelenet, des préoccu- 
pations plus personnelles, qui ne pouvaient 
manquer d'accaparer son esprit. Qu'il y eût, 
ou non, projet de mariage, il suffisait que ma- 
dame Barbelenet me sentît pleine de cette 
idée, pour qu'elle crût aussitôt devoir protéger 
sa famille contre les incursions d'une pensée 
étrangère. Le reste en devenait à ses yeux pro- 
visoirement négligeable. 

Madame Barbelenet ne pou vait prendre cette 
attitude sans se découvrir un peu. On ne se 
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ïçon, fût-ce mentale- 
ment, contre une supposition vraie et contre 
une supposition fausse. Si j'avais eu la tête 
plus libre, j'aurais peut-être tiré au clair, dès 
ce moment-là, la question des fiançailles. Mais 
j'étais déjà bien contente d'avoir écarté de moi 
je ne sais quel absurde soupçon. 



VI 



Le lendemain matin, vers dix hernies, je me 
trouvais à lendroit de la rue Saint-Biaise où 
elle forme carrefour avec la rue de l'Huile et 
la ruelle Devant-de-la-Boucherie. 

Je venais de donner une leçon. J'étais heu- 
reuse. Rien n'entraverait ma liberté jusqu'au 
repas de midi. 

J 'avais pris le parti de flâner dans les vieilles 
rues du œntre, à cette heure où les ménagères 
font lem:s provisions, et où les boutiques, gor- 
gées de gens et de marchandises, entretiennent 
la joie du chemin comme des lumières publi- 
ques ou des buissons pleins d'oiseaux. 

Toutes les choses communiquaient un désir 
de mouvement — marcher, s'arrêter, regarder 
n'importe quoi, traverser la rue, marcher en- 
core — mais pas la moindre envie de s 'en aller 
ailleurs. 

Le but est ici, se disait-on. Si l'on arrive au 
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bout de la rue, il faudra s'arranger pour re- 
venir, soit en changeant de trottoir, soit après 
avoir fait semblant de se perdre dans deux ou 
trois petites rues détournées. 

Il y a ici, au milieu de la ville, le sentiment 
de se suffire, de trouver en soi-même son con- 
tentement. Le reste du monde recule jusqu'au 
pourtour de la pensée, reflue et brise assez loin 
pour qu'on ne l'aperçoive et ne l'entende 
autant dire plus : à peine un murmure de sou- 
venirs, dont pas un n'a la force de se faire 
reconnaître et de nous donner de la nostalgie. 

Je songe furtivement à la gare; juste le 
temps d'éprouver par contraste la satisfaction 
que composent à notre usage la rue Saint- 
Biaise, la rue de l'Huile, et la ruelle Devant- 
de-la-Boucherie. La gare, les quais, les rails, 
le vent perpétuel, la condamnation à partir, 
toute une transe de l'âme, toutes sortes de 
mots poignants et tremblants qui viennent à 
la bouche ; moins que cela : des battements de 
cœur, qui, si on les écoute, font monter en 
nous de vagues bouffées de paroles : « fuite » , 
« arrachement » , « exil » , « de part en part » ; 
et la vision de quelque chose comme une main 
qui se contracte en vain sur une bête glissante. 
N y pensons plus ! 

Je suis heureuse, maintenant, à dix heures 
du matin, à dix heures du soleil, rue Saint- 
Biaise. Je viens de travailler un peu de temps 
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dans une maison encore toute proche de moi, 
qui fait partie de cette bonne épaisseiu* de ville 
dont je me sens entourée. J 'ai le droit de vivre, 
sans rien faire de plus, jusqu'à midi, et même 
au delà, jusque dans l'autre nKHtié pesante de 
la journée. Moi aussi je fais un métier, je 
gagne. Le cordonnier et moi, nous pouvons 
échanger, par-dessus le pot de colle et la ran- 
gée des semelles neuves, un regard de bour- 
geoisie. 

Je ne suis pas ime simple passante,- moi non 
plus. Je suis quelqu'un d'ici. J'y ai ma place, 
qui n'est pas tellement mauvaise. Ceux pour 
qui je travaille me considèrent, même après 
qu'ils m'ont payée. Il y a dans mon travail 
une rareté et une sorte d'excellence, quelque 
chose de non anonyme, de difficile à suppléer, 
qu'il n'y a pas au même point dans ces se- 
melles poiurtant pimpantes et qui fleurent bon. 
Je gagne beaucoup moins que les médecins et 
les notaires ; mais c'est là une infériorité tout 
accidentelle. Le meilleur médecin d'ici, M. Lan- 
franc, s'il me connaissait, ne manquerait pas 
de me saluer sans mettre dans son coup de 
chapeau la moindre condescendance. 

La somme que je viens de gagner en une 
heure — rien qu'en une heure, qui est si bien 
placée, de neuf à dix, assez tôt pour me laisser 
ensuite une matinée libre de femme riche, 
assez tard poiu* ne pas m 'obliger à un réveil 
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d'ouvrière dans le petit jour, une vraie heure 
de débarras I où fourrer un travail mercenaire 
sans risquer de tristesse, car c'est le moment 
où le repos de la nuit produit son effet le plui 
allègre et où la bonne amertume du café vous 
circule partout dans le corps — donc cette 
somme que Je ^iens de gagner a Tair de bien 
peu de choses, tant qu'elle reste une monnaie 
dans mon petit sac. BÂais elle ne demande qu'à 
sortir de la pièce d 'argent qui 1 enferme ; elle 
ne demande qu'à s'évader et qu'à se déve- 
lopper dans c^tte rue favorable, qu'à devenir 
par exemple trois douzaines d'œuts, ou un 
gros poulet déjà plumé et ficelé, ou encore 
tout tm tas de ces joyeux légumes qui se pres- 
sent comme une foule de cirque sur les gra- 
dins de la fruiterie. 

11 faut même que je fasse quelques achats. 
Si je me borne à être une promeneuse qui re- 
garde, il manquera à un mon plaisir je ne sais 
quoi de sérieux et de convaincu. Puisque je 
prends le repas du soir dans ma chambre, il 
est tout naturel qu'au lieu d'attendre la fin de 
la journée et la flétrissure des beaux étalages, 
je m'approvisionne à l'heure où les ménagères 
en ont coutume. 

J'étais ainsi portée par ce mouvement de 
pensées agiles, que traversait parfois, sans nul- 
lement en assombrir le coings, un souvenir de 
nia séance de la veille« chez les Barbelenet — 

' 7 



uei ue uuugie sur la piage ae musique, mais 
plus exactement encore, retour d'une certaine 
saveur totale de l'âme par la trouée d'un sou- 
venir. 

Je me décidai à entrer dans une boutique, 
où une demi-douzaine de clientes attendaient 
qu'on s'occupât d'elles, tout en palpant des 
laitues, des pommes de terre, des fromages. 

L'une de ces femmes ne m'était pas incon- 
nue. Elle avait une quarantaine d'années et 
semblait tenir à la fois de la ménagère et de la 
servante. Je fus quelque temps à me demander 
où je l'avais vue. 

Ce qui me revint d'abord à son propos, ce 
fut une impression agréable, quoique mêlée 
d'inquiétude, et qui datait de très peu. Puis je 
sentis que je n'avais pas en moi de raison ca- 
chée de regretter la rencontre de cette femme, 
de détourner la tête, d'éviter d'être reconnue. 
Puis je pensai à la petite touffe grisâtre coif- 
fant la verrue de madame Barbelenet, peut- 
être parce que mon regard tombait à ce mo- 
ment-là sur la tige d'un poireau. 

Mais c'est seulement quand la femme s'ap- 
procha de moi pour m 'adresser la parole que 
je reconnus en elle la bonne des Barbelenet. 

Elle me parut, dans l'intérieur de cette bou- 
tique, plus grasse, plus rose, et surtout beau- 
coup moins insignifiante que chez ses maîtres. 



— Vous voilà aussi en train de faire vos pro- 
visions pour le déjeuner, mademoiselle ? 

— Oh non ! je mange à VÉcu... (C'était le 
nom de mon hôtel, le premier de la ville.) 
Mais j ai quelques petites choses à acheter. 

— Vous nous avez donné une vraie fête, 
hier, mademoiselle. Même de la cuisine on 
entendait très bien. On peut dire que ces de- 
moiselles étaient fières de leur professeur. 

— Elles sont bien gentilles. Elles vous l'ont 
(lit? 

— Pas à moi, mais tout le monde en a parjé 
à table. 

Tout le monde, cela signifiait la famille Bar- 
belenet, plus M. Pierre Febvre sans doute, qui 
avait dû rester à dîner. J'aurais bien aimé sa 
voir s'il avait exprimé une opinion sur moi 
j'entends sur mon jeu de pianiste. Mais com- 
ment le demander ? 

La servante sortit de la boutique en même 
temps que moi. Une fois dans la rue, elle eut 
l'air de vouloir me quitter, mais devint d'une 
volubilité extrême, juste à l'instant où il ne 
s'agissait plus que me dire adieu. 

Je m'aperçus ensuite qu'elle s'était servie de 
ce verbiage un pea comme d'une fronde qu'on 
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épouse la cadette. Dans ce cas-là, ça ne fera 
pas du joli, L aînée préférerait n'importe quoi, 
et je me mets à sa place. II ne faut pas oublier 
que dans les débuts il n 'était pas du tout ques- 
tion de mademoiselle Marthe. D'abord les pa- 
rents ont toujours eu l 'idée de marier 1 aînée 
la première. Et encore, si ce n'avait été cette 
occasion, Madame aurait mieux aimé attendre 
un an ou deux, que M. Barbelenet ait pris sa 
retraite. 

— C 'est fâcheux que les choses ne se soient 
pas mieux arrangées. 

— Oui, c'est fâcheux. Bien que vous ne fré- 
quentiez pas la maison depuis longtemps, on 
voit que vous êtes déjà au courant de tout. 
Sans ça, je ne vous en aurais pas parlé. C'est 
tiaturel que ces demoiselles ne vous cachent 
rien. II. n'y a même personne qui puisse leur 
être d'aussi bon conseil. 

— Oh ! croyez-vous ? 

— Si, si I Je vois à votre façon de dire que 
vous pensez qu'avec les entêtés on perd son 
temps et sa peine. C'est certain que malgré ses 
airs doux et câlins, mademoiselle Marthe n'est 
pas plus facile à mener qu'une autre. Remar- 
quez que moi, je m'entendrais plutôt mieux 
avec elle qu'avec mademoiselle Cécile. Mais 
mademoiselle Cécile pourrait bien être au fond 
plus attachée. Tenez, mademoiselle Marthe 
aime sa mère, naturellement, puisque c'est sa 



La servante s'éloigna, tenant le milieu de la 
rue. Elle n'avait pas tout à fait le maintien 
d'une domestique ordinaire. L'idée de lui man- 
quer d'égards, en gênant son passage, ou en 
heurtant son panier, ne serait venue à per- 
sonne, au moins dans une ville civilisée et hors 
d'une période de troubles. 
■ Chez les Barbelenet, on risquait de la con- 
fondre ovec l'arrangement des lieux, d'aperce- 
voir distraitement en elle quelque chose comme 
un meuble capable de se déplacer par le seul 
effet de la voix. Mais ici, elle prenait une autre 
importance. Tandis que je la regardais, qui 
s'éloignait d'un pas égal dans l'axe même de 
la rue Saint-Biaise, je me disais qu'à ce mo- 
ment madame Barbelenet était assise dans son 
fauteuil, qu'elle fronçait peut-être le sourcil, 
pour ne pas oubUer de combattre une douleur 
insidieuse, et aussi pour mieux sentir l'effort 
d'autorité qu'exige la conduite de toute une 
maison. 

En quelque sorte, madame Barbelenet n'é- 



de sa servante. La rue Saînt-Blaise, sans cesser 
d'être la rue la pius commerçante et la plus 
animée de la ville, devenait tout particulière- 
ment le lieu d'où la famille Barbelenet tirait 
sa nourriture, donc une espèce de rue domes- 
tique. Il y avait, h droite, au premier étage 
d'une façade, deux volets fermés qui faisaient, 
dans la blancheur du mur, un grand rectangle 
verdâtre, un peu de guingois. Je crois qu'il 
m'aurait suffi d'une légère somnolence, pour 
que ce fût le portrait de l'oncle magistrat lui- 
même qui dominât la rue. 



«Qu'est-ce que m'avait conté Marie Lemiez ? 
Que j'aurais encore mes élèves dans deux ans ? 
Elles n'ont en réalité qu'un désir, qui est de se 
marier et d'envoyer promener les gammes. Je 
reconnais bien la clairvoyance de ma chère 
Marie. « 

Les deux sœurs ne pouvaient pas épouser 
l'unique M. Pierre Febvre. Mais l'une des deux 
y parviendrait sans doute, et sous peu. L'autre 
n'aurait rien de plus pressé que de trouver h 
son tour un mari, et réfléchirait peut-être qu'à 
cette fin, il vaut mieux apprendre la danse que 
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le piano. Le rêve de longue prospérité où je 
me complaisais depuis quinze jours mollisgail 
soudain comme une fumée. 

Je m'étais emparée de celte première idée, 
tout égoïste, et je la retournais, mais sans con- 
viction. Je n'arrivais pas à me sentir déçue. 
J'avais môme hâte de n'y plus penser pour en 
venir à des questions bieîi plus excitantes. 

Les propos de la bonne avaient jeté des 
lumières vives mais confuses sur une situation 
dont il me restait le principal à découvrir. 

Strictement, je n'étais môme pas sûre que 
ce fût M. Pierre Febvre^ le fiaticé. Lt servante 
n'avait pas prononcé son nom. Sans doute, ses 
allusions semblaient ne concerner que lui. Il 
était bien peu probable qu'un autre jeune 
homme fréquentât chez les Barbelenet. Mais 
on a vu des coïncidences plus étranges. 

Puis je m'avouai qu'il fallait une certaine 
mauvaise foi pour contester un fait aussi évi- 
dent. C'était par un dernier simulacre de dis- 
crétion que la servante n avait nommé per- 
sonne, et aussi parce qu'aucune confusion 
în 'était possible. Quel plaisir avais-je à ergoter 
ïà-dessus ? 

Bref, je n'avais pas, la veille, calomnié en 
pensée ce M. Pierre Febvre, C'était bien dans 
le salon des Barbelenet, entre le portrait de 
l'oncle et le cache-pot de cuivre repoussé, que 
son âme avait conçu l'amour. C'était bien là 
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que son ardente jeunesse avait cru saisir une 
réalité pareille aux plus beaux rêves de lado- 
lescence. Des yeux si noirs, une pâleur si 
chaude ne promettaient pas moins ; ni ce subtil 
frisson courant de l'œil à la narine. 

Il ne lui eût manqué que de ne pas savoir 
laquelle choisir des deux soeurs. Quel hom- 
mage à la maison Barbelenet I Comment mieux 
montrer qu 'on ne cède pas à un sentiment for- 
tuit, à un entraînement passager, où le cceur 
à moins de part que les circonstances ? Cela ne 
revient'il pas à dire : « Je ne suis pas le préten- 
dant ordinaire, qui rencontre une jeune fille 
dans le monde et qui se décide sur des impres- 
sions extérieures, d'après un accent fugitif de 
la voix, un sourire bien placé, ou sous l'action 
complice de la lumière et d'un visage. Moi, je 
suis amoureux si essentiellement, mon amour 
s'adresse si bien à ce qu'il y a de plus protond 
dans l'être aimé, qu'il finit par atteindre cette 
région où la personne perd ses particularités 
superficielles et ses limites. Je suis amoureux 
de r « âme Barbelenet », je suis amoureux de 
la famille. Comme il y a deux jeunes filles, il 
est tout naturel que j'hésite entre elles, que 
j'aperçoive tantôt chez l'une, tantôt chez l'au- 
tre, laffleurement d'« âme Barbelenet » qui 
miroite le mieux, qui promet le plus, et l'accès 
le moins difficile aux abîmes de délices que 
mon amour pressent. Comme il est fâcheux 



■que la Digamie ne soit pas aans nos mœurs ! » 

J'étais d'ailleurs très avide d'en savoir (Ir- 
vantage. J'aurais voulu trouver l'occasion de 
retourner là-bas, sans attendre la leçon du len- 
demain. De loin, je ne pouvais que faire des 
suppositions ingénieuses, qui servaient sur- 
tout à tromper mon impatience. En de telles 
matières la vérité se prend au contact, comme 
une odeur. Il est assez vain de la chercher au 
bout d'un raisonnement. 

Le repas de midi me mettait en présence de 
Marie Lemiez. Tout ce que j'avais vu et en- 
tendu, depuis un jour, nous offrait de quoi 
bavarder sans fin. Mais quand je fus assise S 
notre petite table, je ne retrouvai ni le senti- 
ment que j'avais d'ordinaire à cette heure-là, 
ni la même complaisance à laisser mes paroles, 
mes gestes, mes rires, suivre la pente de 
l'amitié. 

Les autres fois, si par exemple j'arrivais la 
première, je refj;ardais le carré de la nappe et 
la chaise en face de moi comme des choses qui 
attendaient Marie, qui l'appelaient, qui ren- 
daient en quelque sorte visible le vide inté- 
rieur, le défaut de satisfaction que j'endurerais 
par tout moi-même, tant que Marie ne serait 
pas là. 

Si c'était moi qui arrivais en relard, dès la 
porte, presque avant de voir Marie, mes yeux 
allaient à la chaise poussée contre la table, à 



qu'elle ne nous dérobait à ses regards. INous 
étions là comme à l'intérieur d'une sphère 
transparente. 

Cette fois au contraire, j'eus l'impression 
que c'était entre Marie et moi que passait une 
limite. Il n'y avait dans mon esprit aucun 
soupçon d'hostilité. Mais une séparation pres- 
que tangible traversait le petit espace de la 
table, y déterminait la part de Marie et la 
mienne. J'avais envie de dire, comme les en- 
fants : « Mon assiette à moi », « mon couteau 
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à moi », « mon » morceau de paîn. Je n'au- 
rais pas trouvé mauvais qu'au lieu de nous 
apporter un plat commun, on nous servît des 
portions distinctes. 

Et tout spontanément, sans aucun effort de 
dissimulation, je m abstins de raconter ce que 
je venais d'apprendre. Si j'avais eu la liberté 
de réfléchir, je me ^rais aperçue que je devais 
au moins dire quelques mots de la réunion de 
la veille, signaler la rencontre de ce M. Pierre 
Febvre, demander à Marie si elle le connaissait 
ou en avait entendu parler. Mais dès le début, 
Marie se montra plutôt loquace. Elle me mit 
au courant d'une histoire compliquée, dont 
on s'entretenait au lycée de jeunes filles. Il me 
suffisait de lui répondre modérément, pour 
qu'un silence trop long" ne vînt pas m 'obliger 
à chercher moi-même de quoi ranimer la cau- 
serie, et ne m'enlevât pas l'excuse d'avoir 
oublié la confidence si naturelle que j'avais à 
faire. 

Pourtant, quand nous nous levâmes, je ne 
pus m 'empêcher de penser que mon procédé 
était absurde, et peu amical. Moi qui l'autre 
jour avais trouvé si amusant d'épiloguer avec. 
Marie Lemiez sur la famille Barbelenet et sur 
les moindres circonstances d'une visite peu 
remarquable, quelle raison avais-je soudain de 
commencer des cachotteries ? 

Mais il était presque trop tard pour accro- 



ruminé la chose, d'avoir hésité à la confler, de 
lui prêter ainsi une importance singiîlière, de 
la traiter un peu comme une affaire person- 
nelle. 

Alors qu'il eût été si simple de dire tout de 
suite, presque avant de m'asseoir: u Marie, 
ma petite Mario, ouvrez les oreilles. U y a du 
nouveau. Je crois que nous tenons le secret des 
Barbelenet I » comme il devenait difficile de 
paraître y songer au bout d'une heure de con- 
vei^tion I 

Marie ooupa court à ma gêne en s 'excusant 
de me quitter. A peine eut-elle tourné les ta- 
lons, que je cessai de penser à elle et de me 
faire des scrupules â son propos. Ce qui m'oc- 
cupa sans partage, ce fut l'idée qui De me res- 
tait guère plus de vingt-quatre heures à pas- 
ser, avant de reprendre le chemin de la gare, 
de traverser le fleuve de rails, et de pénétrer 
à nouveau dans la maison fameuse ou des pas- 
sions respiraient. 



VII 



le soir-là, j'eus à peine sonné que la porte 
ivrit. On eût dit que j'étais un médecin 
elé d'urgence et guetté de loin par une 
ille anxieuse. La servante m'adressa toutes 
es de mines, de mouvements d'yeux, de 
li-soupirs. Dans la seule façon dont elle 
liait et accrochait mon manteau, il y avait 
rappel de notre conversation de la veille et 
;es confidences. 

e mon côté, je ne me sentis plus étrangère 
a même façon qu'avant, dans ce vestibule; 
le représentai clairement, pour la première 
, qu'il formait l'entrée et qu'il commandait 
parties d'une maison habitable. La porte 
fond devait ouvrir sur la cuisine. Sans 
te se faisait-il, là-derrière, de bons plats 
3UX. Car la maison Barbelenet était trbte, 
jbre si l'on veut, mais non point d'une 
le austérité. J'imaginais très bien madame 
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l'agitation de l'âme s'étale, quoi qu'on fasse 
pour la contraindre. 

Quelques mesures passaient, sans rien lais- 
ser paraître d'inaccoutumé; à peine un peu 
de précipitation. Soudain, sans que le mouve- 
ment même de la musique l'annonçât, il m 'ar- 
rivait une note poignante, un son comparable 
à une pointe qui pèserait d'abord assez douce- 
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vait len plaindre que pour la forme. Je croh 
même que je 1 *en viai d acquérir ainsi dès 1 ado- 
lescence, et sans y être tellement désignée par 
les grâces de son corps, une expérience de la 
passion que d autres femmes attendent indéfi- 
niment. 

Quant à Marthe, elle se blottit contre moi, 
avec une torsion câline de tout l'être, et mit, à 
recevoir ma consolation, une complaisance 
abandonnée qui me gêna tant je la méritais 
peu. 

— Ma sœur est trop méchante, me dit-elle 
enfin. Je ne lui ai rien fait. Ce n'est pas moi 
qui suis cause de ce qui arrive. 

— Quoi P Vous êtes fâchées, toutes les, 
deux P 

-- Elle me déteste. Elle vient de me dire des 
choses abominables. Elle a dit qu'elle voulait 
moiuir à cause de moi, qu'elle finirait par se 
jeter sous un train, devant la maison. 

Marthe sanglota encore. J'étais restée auprès 
d'elle, debout contre le piano. J'avais le cahier 
de musique à la hauteur de mes yeux. La cour- 
bure de la page luisait. Là -dessus, d'innom- 
brables notes noires, trop vernies, trop bien 
rangées, trop systématiques. Cette page déga- 
geait je ne sais quel sentiment du confortable 
moderne et de son ennui. J'imaginai une lon- 
gue rue américaine, des maisons de ciment, de 
métal et de céramique, aux murs entièremenl 

8 
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— Mais enfin, qu'est-ce qui a donc pu ani- 
Ter de si terrible entre vous ? 

— Oh ! Ce n'est pas bien compliqué. Vous 
allez voir tout de suite si moi j'y suis pour 
rien, si moi j'ai rien pu empêcher. Vous savez, 
notre cousin Pierre Febvre, ce jeune homme 
que vous avez vu avant-hier ? Quand il a com- 
mencé à venir ici, il n'y avait aucune inten- 
tî<Mi, ni chez lui, ni chez nous. C'est notre 
petit-cousin du côté de ma mère. Il se trouvait 
en congé de six mois. On l'avait envoyé à 
F***-les-Eaux. Il s'est rappelé que nous habi- 
tions tout près et il nous a rendu visite. On 
l'a invité à dîner une première fois. Huit jours 
plus tôt, mes parents ne pensaient pas du tout 
à lui. Quand ils l'ont vu, comme ils avaient 
déjà l'idée de marier ma sœur, mais pas en- 
core tout de suite, ils ont flairé un gendre. 
Pierre n'a pas une vilaine situation. Il est com- 
missaire dans la marine de commerce, sur les 
grands navires. Il a fait bonne impression à 
ma mère, qui aime qu'on soit a homme du 
monde », comme elle dit, et qui n'a jamais 
pris son parti des manières trop simples de 
papa. Pierre Febvre, lui, ne songeait à rien de 
pareil. D'abord il est assez insouciant. Et puis 
il n'est pas habitué à la vie des bourgeois de 
petite ville, où il faut calculer tout ce qu'on 
fait. Il s'ennuyait là-bas à son hôtel, d'autant 
plus qu'il n'a aucun traitement sérieux à 
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Suivre. Ici, il trouvait la société de deux jeunes 
filles. En dix minutes de train, il était à la 
niaison. Voilà tout. Mais vous ne savez pas le 
pouvoir qu'a ma mère de faire faire aux gens 
ce à quoi ils s'attendent le moins. Un mois 
après la première visite de Pierre, c'était une 
chose établie qu'il épouserait Cécile. Vous ne 
rencontrerez pas souvent quelqu'un de cette 
force-là. Remarquez qu'il n'y avait pas eu la 
moindre déclaration ni explication officielle. 
C'est un chef-d'œuvre. Personne n'avait eu la 
peine de dire ni oui, ni non. 
* — Pourtant il fallait bien que les deux inté- 
ressés fussent d'accord. Si votre sœur et 
M. Pierre Febvre n'avaient eu aucun penchant 
l'un pour l'autre... 

— Entendons-nous. Cécile a le caractère 
bien trop sombre pour aimer quelqu'un, 
comme moi j'appelle aimer. Mais il est certain 
qu'elle avait du goût pour Pierre. Ma mère 
n'a pas eu besoin de la convaincre. Quant à 
Pierre, je vous dis qu'il s'est laissé prendre. 
Et il l'a regretté dès qu'il s'en est aperçu. 

— Y a-t-il eu de vraies fiançailles ? 

— Non, mais ce n'était plus qu'une ques- 
tion do date, dans l'esprit de maman. Par 
exemple, les fiançailles avant la fin du congé 
do Pierre, et le mariage pour la retraite de 
papa. Alors Pierre s'est mis à se refroidir visi- 
blement à l'égard de Cécile. Il s'est occupé da- 



LUCIENNE 117 

vftntege de moî. Je vous jure que je n'ai pas 
été coquette. D'ailleurs, vous me connaissez. 
Remarquez que Pierre avait toujours fait au 
moins autant attention à moi qu'à Cécile, et 
que sans ma mère... Alors, c'est devenu ter- 
rible pour moi, petit à petit. Maintenant Cécile 
m'accuse d'avoir agi par trahison. Elle me fait 
de^ scènes tous les, jours. Aujourd'hui, elle me 
menace de se tuer. 

— Et vous, Marthe, que lui répondez- 
vous ? 

— Que voulez-vous que je lui réponde ? Je 
lui ai dit d'abord que Pierre était bien libre 
d'avoir ses préférences ; et qu'elles étaient très 
fortes toutes les deux, ma mère et elle, mais 
pas au point de faire venir l'amour dans le 
cœur des gens. Puis, quand je l'ai vue si exci- 
tée, je lui ai promis de ne rien faire pour atti- 
rer Pierre de mon côté, de ne pas m 'opposer 
à ce que la combinaison réussisse. Moi, je ne 
tiens pas à provoquer des drames. Je suis prête 
à m 'effacer devant ma soeur, puisque sans ça, 
paraît-il, la maison s'écroulerait. Mais ce n'est 
pas encore suffisant. Pour qu'on me laisse la 
paix, il faudrait que Pierre ne m'aime plus, et 
que moi... 

Elle s'interrompit, et laissa échapper quel- 
ques sanglots, dont j'eus la cruauté de me dire 
qu'il y entrait un rien de convention. Ils 
étaient d'une opportunité excessive. Je pensai 



I)nblement, ^ j'avais le plaisir de le connaître 
mieux. Dans ce que vous m'avez rapporté de 
lui, il n'y a rien qui lui soit <16Fnvorabl6. Mais 
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on peut se demander s 'il prend les chosesL exac- 
tement comme vous. Il arrive que des jeunes 
hommes recherchent la société des jeunes 
filles, leur montrent beaucoup d'amitié, sans 
songer le moins du monde à engager leur 
liberté, leur vie. L'on peut s'y tromper. Vous 
me dites vous-même que votre mère a prêté 
un peu légèrement à M. Pierre Febvre l'inten- 
tion d'épouser Cécile. Il ne faudrait pas que le 
malentendu eût pris seulement une autre 
forme ? 

Marthe, au Heu de répondre, baissa la 
tête, soupira, s'essuya les yeux. Je crus qu'elle 
allait encore pleurer. Voulait-elle s'épargner 
d'autres confidences ? Ne tenait-elle pas à me 
dire quels témoignages au juste elle avait reçus 
des sentiments de M. Pierre Febvre ? ou trou- 
vait-elle fastidieux de discuter avec moi ? Peut- 
être préférait-elle un chagrin bien établi au 
travail de tout remettre en question. 

A ce moment, nous vîmes la porte s'ouvrir, 
et Cécile entrer comme un maître sévère. Mar- 
the se dépêcha de jouer quelques notes, cli- 
gnant des yeux pour rattraper une dernière 
larme et tenant son mouchoir pelotonné dans 
sa main gauche. Moi-même, je feignis de prê- 
ter plus d'attention à la page de musique qu'à 
l'arrivée de Cécile. * 

« Nous a-t-elle entendues ? me demandaîs-je. 
Et qu'avons-nous dit ? Même si elle est restée 
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là, roreîlle contre la porte, est-ce à moi qu'elle 
peut en vouloir ? » 

Moi, sans doute, je n avais rien dit de bien 
compromettant. Mais je sentais que la jeune 
fille était fondée à me savoir mauvais gré- des 
paroles de Marthe comme des miennes. Ce 
que j'avais écouté tantôt ne m'était plus étran- 
ger, ta 'appartenait à demi, venait un peu de 
moi. 

Comme Marthe, son exercice fini, ne faisait 
pas mine de quitter le piano, et s'occupait plu- 
tôt de garder une contenance que cette place 
lui rendait commode, l'aînée déclara sèche- 
ment : 

— Si tu n'y vois pas d'inconvénient, Mar- 
the, je jouerai aussi... quand ce sera mon tour. 

Marthe ne répondit rien, se leva, prit la 
figure d'un enfant persécuté qui avale ses san- 
glots, et «ortit vivement de la pièce. 

L'idée de recommencer avec l'aînée la même 
îcène qu'avec la cadette ne me souriait pas le 
moins du monde. J'avais épuisé tout mon en- 
train de confesseur. « Je sais d'avance ce 
qu'elle va me dire, quelle sera sa façon à elle 
d'arranger leur histoire. Voilà des leçons qui 
deviennent surmenantes ! » 

Cécile accompagna la sortie de sa sœur d'un 
riBgard dédaigneux, presque apitoyé. Puis elle 
se tourna vers moi : 

— Je suis désolée d'être tellement en retard. 
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J avais une trace de migraine. Mais j'ai pris 
un nouveau cachet et nous pouvons travailler. 

De fait, elle joua comme habitude, peut- 
être même avec moins de crispation et moins 
de faux-pas. Elle était très pâle, mais la pre- 
mière épaisseur de la chair rendait une espèce 
de lueur marbrée, qui ne me laissait pas recon- 
naître le teint pauvre et terne de Cécile. Enfin 
tout le visage semblait exprimer du détache- 
ment, de rironie. 

J'étais plus émue, et aussi plus embarrassée 
devant elle que je ne la vais été devant Marthe. 
Je n'arrivais pas à trouver un équilibre entre 
sa présence et la mienne, ni même à bien sentir 
quelle était notre position à chacune, dans 
quelle relation nous étions au juste. 

Sans doute, elle tenait compte de ma pré- 
sence, elle posait un peu pour moi. Mais je 
n'avais pas l'impression de pouvoir agir faci- 
lement sur elle. Je ne me disais pas, comme 
tout à l'heure avec Marthe : « Combien de 
temps va-t-elle résister ? » 

Puis une pensée me donna de l'inquiétude. 
Je me souvins de la menace qu'elle avait faite 
à sa sœur. « Il n'est pas impossible que cette 
fausse sérénité tienne à une résolution bien 
ferme de mourir. Je préférerais un désespoir 
affiché. Si ma supposition est vraie, je n'ai pas 
le droit de feindre que je ne sais rien, que je 
ne soupçonne rien. Faute d'une explication 



vrais m ingénier a trouver aeux ou trois pa- 
roles, d'apparence banale, mais chargées de 
sens et émouvantes, qui iraient atteindre sa 
volonté de mourir là où elle se oache. » 

Je ne les trouvai pas. Mais ce qu'il y avait 
d'artificiel dans l'attitude de Cécile finit par 
me gagner. Je m'aperçus que, pour faire des 
remarques sur un exercice, j'arrondissais mes 
phrases, je ménageais les accents de ma voix. 
Aussitôt, "je sentis une fatigue. Il se peut que 
« bien parler i> exprès soit un plaisir devant un 
vaste auditoire. Mais ce jour-là, dans le selon 
des Barbelenet, avec l'obscure Cécile assise 
à ma gauche, le portrait de l'oncle au-dessus 
de' nous, l'échange de reflets, modérés et 
amers, qu'entretenaient la caisse du piano et 
le oache-pot de cuivre repoussé, « bien par- 
ler » devenait une occupation déprimante, 
comme de manœuvrer une pompe dans un 
sous-sol. 

Je me mis à éprouver le poids de la maison 
Barbelenet. J'eus besoin d'un effort distinct 
pour accepter d'y être encore. Tout le travail 
préalable d'accoutumance qui s'était fait en 
moi semblait ne plus servir de rien. Pourtant 
je m'étais habituée à bien des choses de la 
maison. Qu'est-ce qui soudain les rendait inso- 
lites et accablantes P 



— Cela vous ennuierait-il beaucoup de ren- 
contrer M. Pierre Febvre ici mardi prochain ? 
II doit venir. 

Je répondis I 

— Mais non I Pas du tout I 

d'un air qui laissait voir combien cette que^ 
tion m'avait surprise. En me parlant, Cécile 
m'avait jeté un regard, puis elle s'était retour- 
née vers le piano. Elle «^urieit i demi. Son 
attitude n'était cependant ni assez atTectée, ni 
assez mystérieuse pour me faire sentir qu'il s'y 
cachait du sarcasme ou quelque provocation. 
Mais j'y rêvais encore plusieurs heures 
après. 
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de petite fille que sa mère appelle et qui s'em- 
presse. Elle passa dans la salle à manger, Cé- 
cile se leva à son tour, mais resta près du 
piano. 

Au bout d'un instant, Marthe revint, re- 
ferma la porte : 

— Ce n'est rien. Maman dit qu'Eugénie ne 
se dépêche pas de lui apporter ses nouveaux 
cachets, tu sais .•' Elle veut aussi que je m'oc- 
cupe... pour tout à l'heure... Vous m'excu- 
serez, mademoiselle, il faut que j'aille du côté 
de la cuisine voir ce que de'vient le goûter. 
D'ailleurs, vous ne serez guère tranquilles 
pour travailler, maintenant. Nous vous déran- 
gerons tout le temps, Eugénie et moi. 

Madame Barbelenet ne parut que lorsque les 
préparatifs du goûter furent achevés. Je cher- 
chais sur son visage, sur ses lèvres, la trace du 
gémissement c[ue j'avais entendu: je ne l'y 
trouvais pas. Il entrait bien, dans l'expression 
majestueuse de madame Barbelenet, l'idée que 
la douleur tient une place dans la vie humaine 
et procure aux âmes supérieures l'occasion de 
se manifester, mais cela comme une vue géné- 
rale, sans allusion à rien de particulier ni de 
récent. 

On ne pouvait pas deviner davantage si ma- 
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dame Barbelenet était au courant de la rivalité 
de ses deux filles ; si elle en mesurait la gra- 
vité ; ni si elle acceptait Téchec de son projet 
primitif pour se tourner vers quelque autre 
combinaison. Elle jetait de temps en temps, 
vers Cécile ou Marthe, un regard qui restait 
assez détaché pour ne pas paraître investiga- 
teur. Ou du moins Ion pouvait penser qu'elle 
se bornait à vérifier la correction de leur toi- 
lette, ou la façon dont elles disposaient les 
tasses. 

M. Barbelenet et M. Pierre Febvre arrivè- 
rent ensuite. La réunion se trouvait composée 
des mêmes gens que Tautre fois. Mais il me 
fallut un effort pour la reconnaître. D'abord 
je m'y sentais située tout différemment. Je ne 
dis pas que depuis l'autre fois j'étais entrée da- 
vantage dans la famille Barbelenet, au point 
d'en faire un peu partie — cette seule idée 
m'eût barbouillé le cœur. Pourtant les senti- 
ments, les pensées, les influences qui jouaient 
à l'intérieur de la famille Barbelenet, for- 
maient leur nœud, trouvaient leur centre 
beaucoup moins loin de ma personne et me 
frôlaient môme de tout près dans leur va-et- 
vient. 

Dès mon premier regard sur Pierre Febvre, 
je fus surprise par les réflexions que j'avais 
suivies l'autre fois et que l'œil de madame Bar- 
belenet avait interrompues. La série de mes 
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raisonnements reparut à 1 endroit exact où elle 
s'était brisée, comme la bande de dentelle d'un 
métier mécanique qu'on remet en marche, ou 
comme ces rêves que nous continuons d'une 
nuit à l'autre. 

« Acteur de petit théâtre?... Domestique ?... 
Si je le rencontrais aujourd'hui pour la pre- 
mière fois dans nn tramway, y a-t-il une chose, 
un trait de son visage, qui m'empêcherait de 
penser que c'est peut-être un jeune valet de 
chambre qui a congé ou qui se promène ? Oui, 
et sans chercher longtemps. Son regard n'a ni 
lueur obséquieuse, ni lueur insolente; ni même 
cet éclat menaçant d'une fierté que le métier 
refoule. Les plis de son visage sont habitués à 
se faire et à se défaire, librement selon Thu- 
raeur, ou selon l'appréciation facultative des 
convenances. Le voici qui vient de rire. Un 
instant son expression a été enfantine, au 
moins vers les yeux, justement par absence de 
contrainte, parce qu'il n'a mis devant sa gaîté 
d'une seconde aucune sorte d'écran. Acteur ? 
Pas acteur non plus... » 

Mais à la différence de l'autre jour, mon dis- 
cours intérieur ne m'absorba pas jusqu'à me 
donner des distractions. Il com^ait quasi sou- 
terrainement, comme au piano un chant de la 
main gauche. Il faisait la contre-partie des pa- 
roles que je prononçais, des pensées de société 
que je formais activement. 
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Il est vrai que j*eus surtout roccasion de 
causer avec Pierre Febvre lui-même. Nous par- 
lâmes de musique. Pierre Febvre prétendait 
n'avoir jamais su jouer de piano. Il pouvait 
être sincère, en ce sens qu'il n'avait probable- 
ment jamais fait d'études régulières, et que le 
solfège même, il avait dû ne l'apprendre que 
par routine. Mais il laissait paraître une éduca- 
tion musicale avancée. La façon dont il indiqua 
quelques notes âur le clavier, pour me rappeler 
des passages d 'œuvres qu'il me citait, me fît 
apercevoir mie petite chambre à bord d'un na- 
vire, quelques officiers fumant en cercle, 
Pierre Febvre assis au piano : une poignée de 
jeunes hommes en secret oppressés par la soli- 
tude de la mer, inquiétés par de profonds mou- 
vements de leur mémoire ; Pierre Febvre au 
milieu d'eux et la musique, qui les aide à pren- 
dre cela pour une espèce de joie supérieure. 

Pendant que nous parlions, ma tête s'eni- 
vrait un peu. Depuis longtemps ne j'avais pas 
tenu une conversation de quelque valeur, sur- 
tout devant témoins. Marie Lemiez manquait 
d'entrain pour les sujets difficiles, et nos pro- 
pos n'avaient pas d'autres juges que nous. 

Ici les juges n'étaient pas bien redoutables. 
Pourtant leur présence ajoutait beaucoup d'in- 
tensité à mes impressions. Je me disais que 
soudain, par une sorte de reconnaissance et 
d'entente, nous formions à nous deux, Pierre 
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Febvre et moi, quelque chose comme une ville 
illuminée, que des populations barbares en- 
tourent et dont elles admirent de loin les fêtes 
incompréhensiblee . 

Pierre Febvre ne se formula peut-être pas 
celte idée, mais il dut en avoir le sentiment. 
Quand j'eus largement dépassé Theure ordi- 
naire de mon retour, je songeai qu'il était con- 
venable de partir ; mais il me fallut le vouloir 
plusieurs minutes, m'en répéter Tordre vingt 
fois, pour que je réussisse enfin à me mettre 
debout et à prononcer les paroles de congé. 

Madame Barbelenet venait à peine de dire à 
son mari : 

— Tu accompagneras mademoiselle », que 
Pierre Febvre &'écria : 

— Mais je rentre en ville aussi. Si mademoi- 
selle le pernaet, je l'aiderai à traverser les voies. 

La proposition fut faite d'un ton si décidé 
que personne n'eut le temps ni de la com- 
battre, ni même dV réfléchir. 

Madame Barbelenet sembla sur le point de 
rappeler- à Pierre Febvre qu'il devait dîner à la 
maison comme d'habitude. Mais elle se con- 
tenta de redresser la tête, de lever et d'ouvrir 
un peu la main gauche et de suspendre un 
instant sa respiration. 

Quant aux jeunes filles, j'évitai de me faire 
une idée quelconque de ce qu'elles pouvaient 
penser de l'incident. 
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Nous nous trouvâmes un peu brusquement, 
Pierre Febvre et moi, sur le seuil. 

Le même élan qui nous avait saisis Tun et 
l'autre, une heure plus tôt, et qui avait poussé 
Pierre Febvre à une démarche inattendue, me 
fit lui dire : 

— Il ne faut pas que ce soit mtoi qui vous 
arrache à votre fiancée ? 

Nous franchissions les premiers rails. Il 
s 'écria : 

— Vous allez me faire écraser si vous me 
donnez des secousses pareilles. Ma fiancée... 
mais... 

Et il se mit à faire : « Ha ! Ha ! Ha I » une 
espèce d'exclamation très gaie et très virile, 
moins mêlée au corps que le rire, vraiment un 
pur éclat de l'intelligence allègre, qui évoquait 
toutes sortes de façons gaillardes de prendre 
les circonstances de la vie, et que j'imaginais 
très bien résonnant dans un étroit couloir de 
navire ou à l'entrée d'une passerelle, en haut 
d'un escalier de fer. Un seul regard d'un être 
peut nous sembler inépuisable, et peut aussi 
lui donner sur nous une autorité dont le poids 
nous étonne. Le « Ha ! Ha ! Ha ! » de Pierre 
Febvre me communiqua soudain une confiance 
générale en moi et dans les choses, une vue 
audacieuse de la situation humaine. C'était 
comme un coup de vin. Même la chair et la 
carcasse en prenaient leur part. J'enviais 
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l'homme qui portait en lui une réserve de 
cette humeur-là, et je sentîs combien j'allais 
être impatiente d'entendre une nouvelle fois le 
« Ha 1 Ha I Ha ! » de Pierre Febvre. 
Quelques rails plus loin, il ajouta : 

— Qui est-ce qui vous a raconté que j'étais 
fiancé avec... d'abord avec qui ? 

— Pardonnez-moi. Je viens de dire une sot- 
tise, ou d'en faire une. J ai écouté distraite- 
ment, et entendu de travers, des bouts de 
confidences échappés à mes élèves... Je suis 
désolée. . . / 

— Ne vous excusez pas tant ! Moi; au con- 
traire, je suis ravi d'avoir cette occasion de 
m 'informer de choses qui tout de même me 
concernent. Voyons! Vous m'avez traité en 
camarade, ce qui est très bien. Ne vous jetez 
pas maintenant dans une circonspection diplo- 
matique. 

— Mais que voulez-vous que je vous dise 
que vous ne sachiez sans doute mieux que 
moi ? 

— Pardon 1 Vous m'avez l'air très capable 
de m 'apprendre une foule de choses. Vous ve- 
nez déjà de m 'apprendre que je suis fiancé. 
Vous trouvez que ce n'est rien ? 

H y avait place, ici, pour un nouveau « Ha I 
Ha ! Ha ! », que je désirais, mais qui n'arriva 
point. Aq moment où j'allais en être déçue, je 
réfléchis qu'à se répéter quand on l'attendait 
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ce bel éclat de vie profonde eût pris un carac- 
tère mécanique, et que son pouvoir sur moi 
comportait du saisissement. 

— Allons ! Achevez de me mettre au cou- 
rant. Quel jour est-ce que je me marie ? C'est 
très important pour moi, à cause des prépara- 
tifs. 

— Vous vous moquez de moi, et je Tai 
mérité. De quoi me suîs-je mêlée P Mais 
vous sentez bien que, s'il y a méprise, je ne 
puis que m'en excuser et non vous en, fournir 
Texplication. Celui de nous deux, ajoutai-je 
après un"* instant, qui est en mesure de redres- 
ser Terreur de l'autre, ce n'est certes pas 
moi. 

Il sourit, fît une petite grimace amusée que 
la lampe d'un pylône éclaira singulièrement. 

— Ce n'est pas mal. Au fond, je suis en 
posture d'accusé. Si, si ! et c'est très légitime... 
L'heure de l'expiation... Vous avez parfaite- 
ment le droit de me demander comment il se 
trouve que je puisse passer pour le fiancé de... 
oui, de qui ?,.. enfin d'une des demoiselles 
Barbelenet, disons le fiancé dès demoiselle'^ 
Barbelenet. 

Il le disait si gaiement, et cela répondait si 
bien à telles de mes réflexions antérieures, que 
je ne pus m 'empêcher de rire. 

— Il faut que je me justifie, que je m'ex- 
plique. 
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Je protestai. 

— Si, si. Mais vous m aiderez. C'est la 
moindre des choses. Il y a des éléments de la 
question qui m'échappent et que vous, vous 
pourrez me fournir. 

Nous sortions de la gare. Comme nous 
allions traverser la place, il s'arrêta pour me 
dire, d'un ton chagriné : 

— Voilà que sans y faire attention, je me 
disposais à vous accompagner jusqu'en pleine 
ville. Vous ne tenez probablement pas à ce 
qu'on vous rencontre avec un homme qui n'est 
pas encore d'âge canonique. Hein ! C'est qu'on 
est en province, et dans votre situation... Je 
comprends très bien ça. J'allais agir une fois 
de plus comme un niais. Vous ne répondez 
rien ? Vous avez l'air de trouver que le plus 
niais, c'est de continuer à pérorer comme je 
fais sous cet arc électrique qui nous éclaire ma- 
gnifiquement ? 

— Mon Dieu ! je n'y avais pas pris garde 
plus que vous. Mais il est bien probable en 
effet que si la mère d'une de mes élèves me 
rencontrait en votre compagnie, le long de 
l'avenue de la Gare, qui est peu fréquentée 
vers cette heure-ci, et assez ténébreuse, elle ne 
se donnerait pas le mal de chercher une expli- 
cation obligeante. Je ne m'en frapperais pas 
d'ailleurs. Qui sait ? Peut-être m'en aurait-elle 
une espèce de gratitude. 
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Il me regarda, avec un pétîllement de ses 
yeux noirs, comme on regarde un camarade 
qui vient d 'insinuer une bonne plaisanterie, 

— Oui. Écoutez. C'est très ennuyeux. Je ne 
peux pourtant pas vous laisser partir sans une 
explication. Si, si. J'y tiens. D'un autre côté, 
nous n'allons pas nous remettre à traverser les 
rails. 

Je fus prise alors d'un sentiment singulier. 
Il me parut très important, à moi aussi, que 
notre conversation ne finît pas tout de suite. 
Je dis « à moi aussi », parce que je croyais 
deviner, derrière les paroles plaisantes de 
Pierre Febyre, le même souhait presque 
anxieux. 

J'eus l'impression qu'il nous fallait à tout 
prix rester ensemble, un peu de temps encore. 
Dans une demi-heure, par exemple, notre sé- 
paration pourrait se faire, serait libre de se 
faire. Mon sentiment n'était pas celui même 
qui nous pousse à prolonger un adieu. Car il 
me rappelait bien plutôt certaines émotions 
que j'avais eues, quand j'attendais, quand 
j'épiais la réussite de quelque besogne déli- 
cate, où le hasard et la matière môme avaient 
autant de part que mon habileté, et qu'il fal- 
lait se garder de compromettre par l'impa- 
tience d'en tenir le résultat. 

— Vous allez du côté du centre ? lui dis-je. 

— Oui, j'ai des achats à faire. A cette épo- 
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que de Tannée, les trois-quarts des magasins 
de F***-les-Eaux sont fermés et Ion ne trouve 
rien. 

— Alors, nous pourrions prendre par cette 
rue. Je connais le chemin. C'est un peu plus 
long que par l'avenue de la Gare, mais nous 
sommes presque sûrs de ne rencontrer per- 
sonne. 

Nous nous engageâmes dans la rue que je 
désignais, qui était extrêmement ténébreuse. 

— Vous savee, me dit-il, que je suis marin, 
marin du commerce. Dans ma dernière tra- 
versée, j ai attrapé une espèce de mauvaise 
grippe, en relâchant aux Açores. Là-dessus, 
j ai eu de Tanémie, de petits accidents du foie. 
Bref, le médecin de la compagnie, qui est d'ail- 
leurs un excellent type, m'a fait avoir un congé 
de six mois. Je n'en étais pas fâché. Je navigue 
depuis longtemps. Comme la Compagnie a 
augmenté sa flotte et qu'elle a manqué de per- 
sonnel, on nous avait un peu surmenés. Je ne 
pouvais pas passer mon congé à Marseille ; ça 
n'aurait pas eu l'air sérieux. Pour me donner 
une contenance, le médecin m'a envoyé ici, à 
F***-les-Eaux. Pur hasard. Je m'y ennuyais 
depuis deux ou trois semaines, quand je me 
suis souvenu que j'avais des parents dans le 
voisinage. Les Barbelenet sont des cousins, du 
côté de ma mère, je ne pourrais pas vous dire 
si c'est au deuxième ou au troisième degré. Il 
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fallait que j'eusse Tesprit bigrement inoccupé 
pour me souvenir d'eux, et un sinistre besoin 
de distraction pour désirer leur faire visite. 
Moi qui suis terrorisé par les milieux de petits 
bourgeois et de moyens bourgeois ! Ma famille 
en est, vous comprenez ? J'en garde la nausée 
depuis l'enfance ; et je crois bien que si je suis 
devenu marin, c'est un peu à cause de ça. Je 
n'avais même pas l'adresse des Barbelenet, 
mais je me rappelais que le père occupait une 
situation importante à la gare. Je dois vous 
dire aussi que j 'ai beaucoup de mal à me pas- 
ser longtemps d'une chose comme un grand 
port ou une grande ville. Ici, je n'étais pas 
très bien servi. Mais une grande gare, avec des 
tas de dépendances — la gare d'ici est très 
belle, hein ? Toutes ces rotondes, toutes ces 
voies ? — une grande gare, c'est assez sympa- 
thique. Je ne suis pas loin de croire que c'est 
un peu pour la gare que je suis venu, pour 
avoir un prétexte à me promener là-dedans, 
de quai en quai, à la t^echerche du cousin Bar- 
belenet. Ce n'est pas sans analogie avec Arenc 
ou la Joliette, vous ne pensez pas ? Enfin, c'est 
peut-être une excuse que je me découvre main- 
tenant. Donc j'ai cherché le cousin, je l'ai 
trouvé, j'ai trouvé sa maison. Ah ! sa maison, 
moi, ça m'a énormément plu. Il y a à Mar- 
seille, devant les docks, sur une espèce de 
plate-forme, au croisement des quais de plu- 
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sieurs bassins, un petit bar perdu, une petite 
maison admirable. Le patron barbu vous verse 
un Old Manada Rum sous le soleil de dix heures 
du matin, pendant qu'on entend river les bou- 
lons des cx)ques. Eh bien ! la maison Barbele- 
net, c'est moins gai, évidemment, c'est même 

i beaucoup moins gai, mais ça ne manque pas 
de caractère. Il vaudrait probablement mieux 
qu'il y eût là un petit bar, à l'usage des po- 
seurs de la voie et des chaudronniers, où une 
vieille dame — qui pourrait être madame Bar- 
belenet un peu dévernie — vous servirait à 
l'occasion un Old Manada. Mais il faut se con- 
tenter de ce qu'on trouve. 

« Vous vous dites que je tourne autour de la 
question et que je n'arrive pas vite à l'essen- 
tiel ? Oui. L'essentiel ? Je ne sais pas, après 
tout. Ce que je viens de vous exposer a l 'air un 
peu forgé pour la circonstance. On a l'impres- 
sion que c'est trop facilement avouable pour 
être vrai. Hein ? Les gens « pénétrants », 
quand on leur dit des choses comme ça, vous 
regardent avec un sourire de... de pénétration. 
Mais ils doivent bien se tromper, eux aussi, de 
temps à autre. 

: c( Évidemment, il y avait deux jeunes filles 
dans cette maison. Je ne prétends pas que j'aie 
trouvé la circonstance désagréable, ni même 
indifférente. Si je vous disais que j 'aime la so- 
ciété féminine en général, ce serait vrai, som- 
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mairement vrai. Le métier que je fais y est-îl 
pour quelque chose? Peut-être. Pourtant notre 
situation à cet égard n 'est pas du tout celle des 
marins de l'État. Un paquebot, comme celui 
sur lequel je navigue, est plein de femmes et 
de jeunes filles fort brillantes. Nous ne man- 
quons pas d'occasions de les approcher, de leur 
parler. En particulier nous autres, les com- 
missaires. C est nous qui recevons les doléan- 
ces, qu'on vient supplier pour un changement 
de cabine. Le soir, quand nous n'avons pas 
trop de ti-avail en retard, rien ne nous em- 
pêche de faire un tour dans les salons et de 
nous mêler aux papotages. Au contraire, ça 
rentre dans le service. Et pas de danger qu'on 
nous traite comme des intrus. Vous ne sauriez 
croire quels trésors d'obséquiosité se cachent 
chez une femme du monde, dix fois million- 
naire. Les mêmes gens qui, sur la terre ferme, 
nous feraient flanquer à la porte de chez eux, 
si nous avions le toupet de nous y présenter, 
sont à bord d'une prévenance exquise. Vou? 
comprenez, malgré les dorures, les beaux tapis 
et la mollesse des fauteuils, il y a, venant du 
fond, une trépidation perpétuelle, qui fait 
voltiger dans l'esprit de petites images dégri- 
santes, et maintient l'orgueil à l'état... flocon- 
neux. 

(c Mais, si l'on n'est pas un imbécile, on sent 
bien que de telles relations n'ont pas lieu de 
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plain-pied; qu'elles restent iiiiiaiinent loin de 
rintiniité et de la camaraderie. Aussi, moi, 
personnellement, je n'en abuse pas. J aime 
encore mieux fumer un cigare, sur la cour- 
sière, avec quelque Américain un peu stupide, 
qui me demande des adresses d'hôtels à Flo- 
rence, ou si les Italiens aiment leur monarque. 

« Ajoutez que toutes ces femmes-là sont des 
étrangères ; que si, elles parlent avec moi, 
c'est d'abord dans l'espoir de perfectionner 
leur accent et d'« apprendre des locutions », 
et vous vous rendrez compte qu'en un sens je 
suis privé de société féminine. 

« Les demoiselles Barbelenet, que voulez- 
vous ? c'étaient de braves petites provinciales, 
et tout de même des parentes à moi. Je n'avais 
pas de cérémonies à faire. J'ai mis, dès le dé- 
but, nos conversations sur un ton de camara- 
derie, sans chercher à savoir si elles étaient 
habituées à ce ton-là. L'aînée manque de 
charme, et n'est certainement pas très jolie. 
Tous les préjugés de sa famille et de son monde 
font déjà sur elle un dépôt d 'une certaine épais- 
seur. Mais elle a du feu, je vous le garantis. 
J'avais envie parfois de lui dire des choses 
vives, rien que pour guetter dans ses yeux le 
réveil, aussitôt maté, d'une âme assez auda- 
cieuse et même farouche. Je l'imagine très 
bien vivant au xvf siècle et livrée aux pas- 
sions. Ha I Ha I Ha I La différence de sexe rend 
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perspicace, hein ? Remarquez que j'ai dit le 
XVI* siècle. Je n'ai parlé ni de madame de Pom- 
padour ni de la Dubarry. Quant à la cadette, 
c'est une petite fille beaucoup plus séduisante, 
mais qui a peut-être moins d'étoffe. On lui sait 
gré, d abord, de ressembler à toutes les filles 
de son âge dans une maison qui ne ressemble 
fichtre pas à toutes les maisons. Vous voyez 
d'ici les dix-sept pages d'exclamations et d'an- 
tithèses qu 'elle aurait tirées d 'im romantique ? 
Hein ? Après une description de la maison Bar- 
belenet à faire claquer les dents, et une ma- 
dame Barbelenet transformée en chaudron- 
nière du diable : « Dans ces ténèbres palpitait 
une étoile, dans cette caverne respirait une 
fleur. » Avouez qu'il y a de ça. 

« Je ne peux donc pas nier que je me suis 
plu dans la compagnie de ces jeunes filles. 
Affaire de désoeuvrement, faute de mieux, tant 
que vous voudrez. Je suis revenu plusieurs fois. 
Je me suis laissé retenir à dîner. Ah ! puisque 
je me confesse, je ne dois rien omettre. Avez- 
vous déjà mangé chez les Barbelenet ? Non ? 
Eh bien ! les dîners, dans \^ maison Barbele- 
net, sont très attachants, pleins de force, pleins 
d 'une sombre poésie. Il arrive sur la table des 
nourritures qui ont l'air trop cuites, oubliées 
au four, des sauces noirâtres, dont on se dit 
qu'on n'y touchera pas. La bonne qui les ap- 
porte n'inspire aucune confiance. Elle répond 
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au type de la cireuse de parquets, de Tépousse- 
teuse de meubles, pas du tout à celui de la cui- 
sinière, dont elle n a ni la rondeur luisante, ni 
les gestes composés. Oui, mais attendez. La 
première bouchée vous rend perplexe. On se 
demande si Ion n'est pas en train de prendre 
un plaisir pervers au massacre même de son 
goût. Le doute ne dure pas longtemps. Un seul 
verre du vin que vous verse le père Barbelenet 
le dissipe. Vous découvrez du coup que vous 
êtes au début d'un repas de premier ordre, et 
qu'il va falloir être attentif. Ce n'est pas de la 
cuisine raffinée, c'est mieux que cela : de la 
cuisine profonde. Vous ne voyez apparaître que 
les plats les plus communs : le gigot des fa- 
milles, le poulet des familles. Mais vous vous 
dites à chaque fois : « Je n'avais encore jamais 
mangé de gigot », ou : « Je ne savais pas bien 
ce que peut être un poulet ». / 

« Il se répand alors pour vous, sur les dé- 
tails du lieu où vous êtes et sur les personnages 
de la maison, une espèce de lumière gastrono- 
mique. Vous constatez que la servante, pen- 
dant qu'elle dépose le plat sur le milieu de la 
table, l'enveloppe, le presse d'un dernier re- 
gard, méticuleux et maternel. Vous constatez 
que madame Barbelenet tient en réserve, près 
de son assiette, un certain nombre de paquets 
pharmaceutiques, mais que, dans son assiette 
même, il y a im rond de viande épais pris au 
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cœur du morceau, et que dans son verre il y a 
deux doigts et plus d'un vieux Bourgogne sans 
prétention. Cécile ne quitte pas son visage plu- 
tôt morose et Marthe garde Tair d enfant dis- 
trait que vous lui connaissez. Mais vous enten- 
dez Cécile observer, d'un petit ton sec, sans 
bouger la tête, en tordant seulement la lèvre 
du côté de son père, que la bouteille qu'on 
vient d'entamer sent le' bouchon ; et vous ne 
vous en étiez même pas aperçu. Vous voyez 
Marthe attraper le poivre ou la moutarde, el 
faire, en lisière de son aloyau, des dosages pré- 
cis. Ah ! Je vous assure, moi qui, de temps en 
temps, à bord, ai pour voisine de table une fille 
de milliardaire, ou une femme d'ambassadeur, 
je suis très impressionné par les demoiselles 
Barbelenet. Ce n 'est pas à elles que j 'oserais 
verser, d'un geste rond, un verre d'un de nos 
excellents Haut-Saîiit-Émilion-chimiques, ni 
désigner du bout de la fourchette une superbe 
tranche de frigorifié. 

« Vous allez croire que l'amour, comme à 
d'autres l'appétit, m'est venu en mangeant. 
Car enfin j'ai toujours l'air d'esquiver la ques- 
tion principale, celle qui est la raison d'une 
conversation aussi longue et qui nous a ame- 
nés jusque dans ces rues. Oui. Avec vous, je 
puis être franc, sans paraître jouer au cynique. 
Voyez- vous, je ne suis pas de ceux qui pensent 
que, pour qu'un sentiment d'amour naisse 



« Je vous ai dit qu'il n'arrive d'être très 
sensible à ce qui se passe autour de moi. Oui, ' 
mais c'est très irrégulier. J'ai des distractions 
laraenlables. Je ne songe pas à voir des choses 
qui crèvent les yeux. Si je me marie un jour, 
ça pourra m 'être funeste. Ha ! Ha I Donc, ce 
n'est que tout récemment que je me suis 
aperçu que je m 'emberlificotais à plaisir dans 
les filets de cette famille. J'ai découvert que 
l'aînée, Cécile, s'était mis en tête de m'épou- 
ser et que madame Barbelenet laissait tomber 
sur moi de ces regards à faire mûrir les gen- 
dres. Ma première pensée a été de prendre le 
train de Marseille et de demander à un cama- 
rade de me céder son tour pour le prochain 
bateau. J'ignore vraiment ce qui m'a retenu. 
La paresse de prendre une décision P le regret 
de perdre mes mois de congé ? l'excellente cui- 
sine des Barbelenet? Non, tout de même. Vous 
allez me dire: la force d'un amour inavoué? 
Non, ça non ! Plutôt la difficulté de filer ainsi 
sans avoir l'air d'un mufle ; l'idée que les pa- 
rents allaient peut-être soupçonner des his- 
toires effrayantes, me considérer comme un 
lâche séducteur qui s'enfuit après avoir dés- 
honoré la maison. On ne sait jgmais. D'autant 
que Cécile serait bien femme, moi parti, je ne 
dis pas à confesser en sanglotant une chute 
imaginaire — elle n'est pas si diabolique I — 
mais h. laisser' entendre que les choses sont 



me doniiflis le temps de les faire revenir, les 
uns et les autres, de leur erreur. 

« J'aurais pu, dès ce moment, me montret 
très froid avec les deux jeunes filles. Je ne l'a) 
pas fait. Un tel changement de ton m'aurait 
donné l'air du monsieur qui reconnaît un peu 
tard avoir outrepassé les convenances, et qui 
tâche d'éviter des suites dont it n'avait pat 
d'abord tenu compte. Non. J'ai gardé mes fa- 
çons habituelles. Mais pour montrer à l'aînée 
qu'elle avait bien tort de se croire « l'objet de 
mes vœux », et aussi pour leur faire sentir à 
tous que, chez l'une comme chez l'autre, ce 
que j'avais goûté et recherché, c'était la gen- 
tillesse du jeune âge, sans rien de plus, je me 
suis mis à marquer non pas une préférence 
pour la cadette, mais une camaraderie plu? 
Hlire avec elle qu'avec sa sœur, j'ai fait un peu 
comme si l'aînée grandissait d'un jour à l'au- 
tre, devenait femme à vue d'œil et mérilail 
à chaque fois des égards nouveaux, tout en 
perdant pour moi le plus clair de son intérêt. 
Puis j'ai laissé sonner davantage le mot de 
« cousines u, au pluriel, autant que possible: 
Il les cousines ». Vous comprenez? quelque 
chose de collectif, de visiblement familial. Pour 
un peu, j'aurais tapoté la joue de la bonne e* 
embrassé madame Barbelenet elle-mAme. Mai? 



l'on respire plus facilement. 

— Vous m'avez écouté avec beaucoup de pa- 
tience. C'est très bien, mais ce n'est pas assez. 
Vous m'avez promis de m'aîder. Si, si I Main- 
tenant vous avez mes confidences d'un côté, et 
de l'autre celles des jeunes filles, si, plus ou 
moins. 11 n'y a donc personne qui soit mieux à 
même que vous de donner un avis... Je vais 
vous poser des questions. Vous n'aurez que la 
peine de me répondre. Vous avez dit tout à 
l'heure ; « votre fiancée ». A laquelle des deux 
soeurs pensiez-vous ? 

— Mais... plutôt h l'aînée. 

— Ah ! plutôt... Ah !.,, Et vous teniez cela 
de l'aînée ? 

— Pas précisément. J'ai d'ailleurs parlé à 
l'étourdie. J'ai dû interpréter de travers des 
choses qu'on m'a dites incidemment. Le mot 
de « fiancé » ou de « fiançailles « m'a frappé. 
Je ne l'ai pas inventé. Mais j'ai pu mal saisira 
quel propos on l'employait ou dans quelle in- 
tention. De toute façon, je suis une sotte, moi, 
de m'en être servi. 

— Hum I Vous ne voulez pas trahir la con- 
fiance qu'ont mise en vous les jeunes per- 
sonnes. C 'est louable. Pourtant, en me rendant 
service à moi, vous leur rendriez service h elles 
aussi. Si tous ces gens-là continuent à se leur- 



tre une façon de nous quitter qui ne fût pas 
trop suspecte, ni pour les gens, ni même pour 
nous. 

Nous en étions à nous communiquer notre 
malaise par un regard à demi rieur, quanti 
tout à coup nous vîmes Cécile Barbelenet à 
deux iKis, C'était elle, Cécile, l'aînée de la mai- 
son fumeuse, Cécile, le corps obscur. Elle sem- 
blait sortir non du mouvement de la rue, mais 
de celui de notre pensée. Et dans la rue, comme 
là-bas dans la maison, elle formait une sdirte 
de lacune absorbante, où la lumière, où l'ani- 
mation paraissaient brusquement s'amortir et 
manquer, un défaut de la rue. 

Cécile nous salua et passa. Je n'eus pas le 
temps de discerner l'expression de son visage, 
ou plutôt je ne fis rien pour la saisir. Je n'es- 
sayai pas non plus de voir par où elle s'éloi- 
gnait. 

Nous avançâmes de quelques pas. Pierre 
Febvre avait entr 'ouvert la bouche, aussi ingé- 
nument qu'un petit garçon pris en faute. Mais 
ses sourcils relevés, un plissement et une lueur 
de ses yeux, signifièrent de :j façon la plus 
cbarmante qu'il appréciait en connaisseur la 
singularité de cette rencontre, et qu'il aurait 



plus de plaisir à en chercher le pourquoi, qu'il 
n'avait de gêne à s'y être exposé. 

Nous fûmes une minute ou deux sans trou- 
ver un mot ; mais il était clair que nous pen- 
sions activement. Pour moi, j'étais dominée 
par le sentiment de quelque chose de grave et 
de délicieux. J'apercevais mieux que personne 
tout ce que le fait avait de regrettable. J'étais 
prête à m'en démontrer les conséquences, à 
me les exagérer. Mais mon trouble ne ressem- 
blait guère à de l'abattement. 

Enûn PierreFebvre, après avoir jeté un coup 
d'œil sur une plaque qui désignait la me, me 
dit: 

— « Les rencontres de la rue Saint-Biaise, 
ou la Précaution inutile. » 

Il ajouta : 

— Vous avouerez que ce n'est pas ordi- 
naire, et même que ce n'est pas naturel. Est-ce 
qu'il vous est déjà arrivé de ia rencontrer à 
cette heure-ci et dans ces parages P 

■ — Non. 

— 11 est au moins sept heures. Les demoi- 
selles Barbelenel ne sont pas des personnes 
qu'on envoie faire des commissions en ville à 
sept heures du soir. Cela mérite réflexion. En 
attendant, je constate que, pour un homme 
qui sait s'y prendre, je sais m'y prendre. Ce 
que vous devez être furieuse contre moi I 

Il fît halte, médita un instant, tandis que 



lieu aussi loin que possible de la parole, comme 
ces songeries où nous nous contentons de re- 
voir une promenade dans les bois, un chemin 
qui tourne et une couleur de ciel trop pcri- 
^nante pour être nommée. 

Pourtant, rien ne ressemblait moins à une 
suite d 'apparitions légères. Chaque moment de 
ma méditation s'imposait à moi, me faisait 
éprouver son passage avec une sorte de ■vi- 
gueur matérielle. J'apercevais soudain une 
scène de ma vie quotidienne puis une autre ; 
la présence de ma personne ici, puis là ; et 
c'était, à chaque fois, un assemblage d'êtres, 
constitué d'un coup avec une grande force; 
des détails » qu'on n'invente pas » luisant 
brusquement comme des preuves ; mais sur- 
tout, à chaque fois, la chose appuyait sur ma 
pensée ; chaque vision était aussi une pression, 
qui tenait du serrement de main et ,du batte- 
ment de coîur. Loin de me faire souffrir, cha- 
cune de ces rapides pulsations m'était plutôt 
agréable, mais j'avais conscience de m'y dé- 
penser beaucoup, et que l'esprit n'e pas les 
moyens de soutenir longtemps ce train-là. 

Si j'écarte l'étrange saveur de cette rêverie 
pour n'en rechercher que le sens, il me semble 
que cela revenait à rapprocher entre elles, dans 
un mouvement précipité, les circonstances de 
ma vie d'alors où j'avais l'habitude de rencon- 
trer d'autres êtres, de confronter ou de mêler 



à d'autres personnes ma personne ; et à discer- 
ner fortement qu'il en résultait pour moi, non 
des aspects variés de l'existence, mais plusieurs 
existences très mat liées, plusieurs valeurs de 
ntoi-méme s«ns commune mesure, plusieurs 
façons incompatibles d'être sujette du bon- 
heur et du devoir. Et je me rendais bien 
compte que pour agir avec plus de sérieux 
qu'un animal ou qu'une girouette, il eût fallu 
être capable de maintenir constamment sous 
son regard tout ce tourbillon de pensées dis- 
tinctes, ou du moins d'en garder présente à 
l'esprit toute la signification rassemblée. 

Les premières paroles de Marie Lemiez s'éle- 
vèrent au voisinage.de ma méditation, et sans 
mordre sur elle, la firent pourtant reculer peu 
à peu. Je )a sentis s'éloigner, échapper à mes 
yeiLx, et s'enfoncer comme une fumée poussée 
par le vent dans des ténèbres intérieures d'où 
peut-être elle ne ressortirait plus jamais. 

Dès lors, je me sentis très attentive à la pré- 
sence de Marie Lèmiez, et aussi très occupée 
des souvenirs de mon après-midi. Je compris 
même qu'il me fallait essayer de mettre d'ac- 
cord ces souvenirs et cette présence. 

Sans doute, il n'était pas question de faire 
à Marie une confidence entière. Mais il n'était 
plus possible de lui laisser tout ignorer. 

Quel biais trouver ? Comment me dominer 
assez pour que mon propos garde juste la 



nuance convenable P Je sais que Marie n'est 
pas très soupçonneuse, ni très fine. Mais j'ai 
beaucoup de mal à ne pas lui prêter ma propre 
clairvoyance. Si je ne suis pas d'une habileté 
parfaite, c'est moi qui irai chercher dans ses 
yeux une pensée malicieuse dont elle ne s'avi- 
sera pas elle-même, qui y verrai mon embarras 
démesurément grossi. 

Je passais par des alternatives de timidité et 
d'audace. Soudain, je profitai d'une de ces 
ondes de courage pour me lancer : 

— Dites donc, Marie, vous ne m 'aviez jamais 
parlé d'un certain monsieur Pierre Febvre, qui 
m'a l'air de fréquenter assez régulièrement 
chez les Barbelenet. Vous avez dû le rencon- 
trer, ime fois ou l'autre. Moi, je l'avais déjà 
aperçu; mais aujourd'hui surtout je l'ai ap- 
proché assez longtemps. J'ai causé avec lui de 
différentes choses. Comme il revenait en ville, 
lui aussi, il m'a même accompagnée un bout 
de chemin. J'ai l'impression qu'il tient d'assez 
près à la famille. C'est un de leurs petits-cou- 
sins, je crois. Il me semble pas être du tout du 
même monde. N'empêche que c'est un élé- 
ment très curieux de ce fameux milieu Barbe- 
lenet, et j'aimerais bien savoir ce que vous en 
pensez, quel effet il vous a produit, comment 
vous le situez dans le tableau. Vraiment, voilà 
un point dont nous n'avons pas tenu compte. 
Voilà une lacune, dans notre étude si conscien- 
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lui s'est jeté dans des questions de physique 
mathématique, par allusions simplement, 
mais une idée en amenait une autre. Il se rap- 
pelait des choses qui jadis l'avaient passionné. 
Il s'estmia à dire que c'était malheureux 
d'avoir fait deux ans de Spéciales, tout le pro- 
gramme de Polytechnique et passé je ne sais 
combien de certificats pour être aujourd'hui 
une espèce de gérant d'hôtel — il s'occupe 
d 'administration , de ravitaillement à bord 
d'un paquebot de luxe, je croîs. Il avait tout à 
fait oublié la présence des Barbelenet, ou plu- 
tôt leur qualité, car il avait l'air parfois de 
solliciter leur avis, et c'était comique de l'en- 
tendre regretter devant ces braves gens h 
temps où il avait cru découvrir une équation 
générale de la viscosité des gaz. Oui, il fallait 
le voir secouant son couteau à dessert par le 
bout de la lame, et fixant un regard anxieux 
sur le père Barbelenet, comme si le père Bar- 
belenet allait soudain lui décocher quelque 
foudroyante objection. 

— Mais n'était-ce pas une façon de vous 
faire la cour, à vous ? 

— Si l'on veut ; pourtant, je ne crois pas. 
Ma présence déclanchait en lui toute une série 
de pensées qu'il avait perdues de vue depuis 
longtemps, et qu'il retrouvait avec plaisir. 
Alors, il les disait tout haut. 

— Par la même occasion, il n'était pas fâché 



père Barbelenet ont pu vous laisser croire, 
) 'autre jour, je suis dans les secrets de la mai- 
son. Madame Barbelenet me demande conseil 
à chaque instant, eT à propos de choses bien 
moins graves que ça. Vous avez vu pour les 
leçons de piano. Ses filles aussi. Le père Bar- 
belenet ne compte pas. Il vous prend dans le^ 
coins pour gémir sur la tournure qu'on donne 
à l'éducation de ses filles, et il me regarde par- 
fois un peu de travers. Mais tout se décide sans 
lui. Tenez, ça ne m 'étonnerait pas du, tout 
qu'il ait, lui, songé à un mariage de ce côté-là. 
C'est bien dans son style. Il se voit déjà père 
infortuné de deux vieilles filles savantes, et 
pour éviter ce malheur, il les marierait à un 
homme d'équïpe. Mais en fait, il n'y peut rien. 
Ce n'est pas un gendre exactement comme 
cela qu'il faut à madame Barbelenet. Non. Plu- 
tôt un ingénieur de la Compagnie, à binocles, 
sorti de Polytechnique « avec le numéro un » 
— façon de dire ; tous ceux dont j 'entends 
parler sont entrés et sortis « avec le numéro 
un » — et pourvu d'une solide fortune per- 
sonnelle. 

— Oui... Enfin, vous pensez que s'il y avaîl 
là-bas un projet quelconque au sujet de ce 
monsieur Pierre Febvre, vous le sauriez ? 

— Sûrement. 
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de rumination à laquelle j'aurais pu m 'at- 
tendre. Retrouver un à un les incidents de 
mon après-midi, les moments de la causerie 
chez les Barbelenet, l'attitude de chacun des 
personnages, les façons imprévues de Pierre 
Febvre, notre longue promenade dans les rues 
sombres, les choses qu'il m'avait dites, me 
contenance à moi, enfin la rencontre de Cé- 
cile... non. Tout cela était sans doute d'une 
certaine conséquence; tout cela me restait ^ 
examiner ; mais pas ce soir. Ou du moins cette 
façon-lô d'y penser me rebutait pour l'instant. 

Pendant que je défaisais mes cheveux et que 
le peigne que j'avais jeté glissait avec un petit 
bruit sur le marbre de la commode, je vis en 
moi-même une église, donnant sur une grande 
rue froide de faubourg, une rue à trolleys, à 
coups de vent et à camions ; une femme qui 
passe dans la rue et qui, trouvant l'église sur 
son chemin, y pénètre. Cette femme a toutes 
sortes de tourments, et si elle entre dans 
l'église, c'est à la fois pour n'y plus penser et 
pour y penser mieux. 

Puis mes yeux fixèrent le peigne, s'amusè- 
rent à en considérer la courbure et les reflets, 
à regarder le marbre luisant alentour. Je re- 
grettai de n'être plus enfant. Si j'avais été 
encore une petite fille, je sais bien ce que le 
peigne serait devenu : un traîneau, dans un 
pays du Nord, tin traîneau arrêté au milieu 
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tendais toutes deux avec la plus grande net- 
teté. Mais il n'y avait pas là de quoi réveiller 
personne, ni même interrompre une médita- 
tion. Rien ne pouvait être plus discret que cette 
annonce de l'heure, plus confidentiel que ces 
deux voix pourtant publiques. 

Je fus d'abord saisie par un sentiment d'at- 
tente. J'étais certaine, sans doute pour l'avoir 
déjà distraitement remarqué, que les deux hor- 
loges sonneraient une nouvelle fois. Il me sem- 
bla que mon corps se ramassait sur lui-même, 
ou plutôt qu'une étreinte égale le serrait de 
toutes parts. Entre mes lèvres, qui s'écartèrent 
en tremblant un peu, ma respiration se fit plus 
brève et plus tendue. Le haut de ma poitrine 
m'était spécialement sensible, comme si la clô- 
ture fragile de ma vie eût été là. Du dedans, 
mon cœur y frappait à coups rapprochés ; mais 
du dehors allaient venir les douze coups de 
chaque horloge, légers et irrésistibles. 

Soudain, en effet, la première horloge com- 
mença de répéter minuit. L'autre, qui l'evait 
regagnée d'un peu, retentit presque aussitôt. 
Les deux sons alternaient, à peine différents. 
Mais leur force de pénétration en était très aug- 
mentée, comme si mon être n'eût pas été pré- 
paré à se défendre contre cette alliance. L'un 
des sons ouvrait une blessure, que l'autre em- 
pêchait de se fermer. Et mon cœur envoyait 
ses battements à leur rencontre. On eût dit 



A dix heures, le lendemain, j'achevais i 
peine ma toilette. Je ne parvenais pas à m'en 
vouloir sérieusement de c» retard inaccoutumé, 
tout en évitant de lui attribuer aucune signifi- 
cation. 

J'avais une leçon en ville de onze heures à 
midi. Il me restait plus que le temps nécessaire 
pour m'y rendre. Je savais que j'y serais exacte 
comme d'habitude. Mais il est certain que je 
considérais la chose avec détachement. 

Le soleil, qui éclairait vivement ma cham- 
bre, m'empêchait d'être gênée par la fraîcheur 
de l'air. Le marbre de la commode brillait de 
cette même lueur que nous appelons hardie 
quand nous la trouvons dans des yeux. S'il 
m 'arrivait de le frôler, la froideur du contact 
donnait ime idée de printemps, de marche au 
matin dans un bois dépouillé, puis, par je ne 
sais quel détour, le sentiment d'une vaste suite 
d'années s 'enfuyant devant moi, d'une longue 
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ix>nne aurait pu vous le rapporter. Mais aujour- 
d'hui elle est dans un grand nettoyage. Elle 
n'aurait pu venir que plus tard. Moi, ça ne me 
gênait pas du tout de faire un bond jusqu'ici. 
Je regardai le parapluie. C'était le mien. Je 
ne savais pas l'avoir oublié la veille, ni même 
l'avoir pris pour aller chez les Barbelenet. 

— Merci, monsieur. Mais vous n'auriez pas 
dû vous donner cette peine. 

— Oh I n'en parlons pas, n'en parlons pas. 
Il était au milieu de la chambre, si penaud, 

si visiblement désireux de rester, si tourmenté 
par ce qu'il avait encore à me dire, que j'eus 
pitié de son embarras. 

— Mais asseyez- vous donc, monsieur Barbe- 
lenet. La gare est loin d'ici, et ça monte. Re- 
posez-vous ime minute. 

Pendant qu'il s'asseyait, je traversai d'un 
coup d'oeil les trois ou quatre hypothèses qui 
pouvaient expliquer sa démarche, pour alleir 
droit à la plus fâcheuse. « La famille Barbele- 
nent, choquée par les circonstances de mon 
départ, scandalisée par le rapport qu'a fait Cé- 
cile de sa rencontre, vient me signifier mon 
congé, et pour m'en déguiser l'amertume 
compte sur la bonhomie du père Barbelenet. » 

Un premier mouvement de détresse fondit 
presque aussitôt. Je donnai un regard à ma 
chambre, aux objets dispersés : « Tu as eu rai- 
son, petite Lucienne, de profiter du soleil de ce 
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matin pour Jouer un instant à le femme riche. 
Cinq minutes de plus, et il était trop lard... 
Sauitiîs-tu te priver encore P... Et ton frisson, 
du matin éu soir, comme un vêtement consa- 
cré ? et ce chant profond d&ns Toreille, comme 
si ton âme, développée hors de toi et déplacée 
pas à pas, devenait lô voûte sur ta tête et la 
musique d'une église.»* te les rappelles-tu, les 
retrouveras-tu ? Et des larmes pour la fin du 
jour, t'en reste-t-il P « 

M. Barbelenet me disait à ce moment-^là î 
-^ Certainement, quand oti coupe au plus 
court, k montée est un peu dure. 
Puis : 

— Pour mon âge, je lie crains pas la fatigue. 
Je n'ai pas Thabitude de m 'écouter. Mais 
quand on se fait du souci, ça île Va plus. Oui, 
Je doiâ avoir lés traits tirés. J'ai passé ufie drôle 
de iiuit, allez, mademoiselle. 

— Madame Barbelenet est peut-être plus 
souffrante ? 

— Non, Dieu merci ! Ah ! personne ne sait 
que je suis venu vous trouver. Vous n'en par- 
lerez pas ? 11 vaut mieux. Figurez-vous qu*hier 
soir, très tard, j'étais kWé faire un tour aut 
ateliers. Il y avait une équipe de nuit, avec un 
travail urgent. Comme je revenais — il était 
plus de minuit — mais vous n'êtes jamais 
monté au premier étage, chez nous ? Nos deux 
filles ont chacune leur chambre en haut de l 'es- 

12 
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calier. La nôtre est au bout du couloir. Elles 
auraient dû être couchées depuis longtemps à 
cette heure-là. Donc, en passant devant la 
porte de Marthe, j'entends qu'on parle avec 
animation, et même des éclats de voix, et que 
quelqu'un sanglote. Je me doutais bien de 
quoi il s 'agissait. Pourtant je n'aurais pas cru 
que c'était si sérieux. Les paroles mêmes ne 
m 'arrivaient pas, mais rien qu'au son de la 
voix j'ai eu de l'inquiétude. J'ai frappé deux 
ou trois coups à la porte: Elles n'ont pas eu 
l'air d'y faire attention. J'ai ouvert, je suis 
entré. Marthe était couchée, ou plutôt assise 
dans son lit, toute découverte malgré la fraî- 
cheiu-, et sanglotant, le visage dans sa main. 
Cécile, penchée sur elle, et appuyée à la table 
de nuit, lui parlait dans la figure avec précipi- 
tation, les dents serrées, et si occupée par sa 
colère que d'abord elle ne s'est pas retournée 
sur moi» Je me suis approché. J'ai dit : 
«Qu'est-ce qu'il y a, mes enfants ? Vous êtes 
folles toutes les deux, n Marthe m 'a crié : 
Papa, papa ! Elle me fait trop souffrir. Je ne 
lui ai rien fait, moi. Pourquoi est-ce qu'elle 
me tourmente ? Pourquoi est-ce qu'elle vient 
me chercher dans ma cKambre pour me tortu- 
rer ? » Cécile m 'a regardé durement comme si 
elle allait me mordre. Puis elle s 'est contenue ; 
elle a fait mine de sourire : <( Père, il ne fallait 
pas vous déranger, ce sont des gamineries, de? 
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taquineries. Je cause avec Marthe. Marthe n*est 
pas raisoimable. On ne peut rien lui dire sans 
qu'elle crie comme une écorchée. Si vous vous 
mettez à la plaindre, elle n a pas fini de pleu- 
rer. C'est l'enfant gâtée de la maison. Le ben- 
jamin î Le chérubin I » Et elle arrangeait 
l'oreiller derrière la tête de Marthe. 

« J'ai eu bien du mal à tirer de l'une ou dé 
l'autre quelque chose de clair. Enfin, j'ai saisi 
le principal. Vous êtes déjà un peu au courant, 
n'est-ce pas, mademoiselle ? Depuis que notre 
cousin Pierre Febvre a mis les pieds dans la 
maison ces petites ont perdu leur bon sens. 
Moi, j'avais vu tout de suite que nous n'en 
aurions que des ennuis. Dès le premier jour, 
j'avais jugé que ce jeune homme n'était pas 
pour nous. C'est un garçon de valeur, et hon- 
nête au fond, je crois, mais qui n'a pas nos 
goûts. Il est bien trop spirituel, bien trop re- 
luisant... si, si ! Il aurait fallu se tenir sur la 
réserve, et au besoin mettre les jeunes filles en 
garde. Ma femme voit les choses autrement. Il 
lui a semblé que c'était un parti tout trouvé 
pour Cécile, et elle a cru que, du moment 
qu'elle-même donnait son adhésion, l'affaire 
allait se régler seule. Bien oui ! Les deux pe- 
tites se sont amourachées de leur cousin. La- 
quelle d'abord ? Je ne sais trop. Je ne pense 
pas qu'au début Cécile ait été tellement em- 
ballée. Il y a, dans le caractère, dans le genre 
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de Pierre Febvre, des choses qui au fond ne 
doivent pas convenir beaucoup à Cécile* Mais 
elle est un peu comme les chiens qui lâchent 
un os que personne ne leur dispute, mais qui 
se feraient tuer dessus dès qu on fait semblant 
d'en avoir envie. Quant à Marthe, c'est une 
nature très affectueuse. Vous, par exemple, 
elle vous adore. Je vous garantis. Oh ! ce n est 
pas qu'elle aime tout le monde. Loin de là. Il 
faut qu'on lui plaise, et, tenez I elle n'a pas 
beaucoup l'esprit de famille. Mais quand elle 
s'attacheà quelqu'un... Remarquez qu'à sa ma* 
nière elle est très résignée... oui, très entêtée à 
la fois et très résignée. Que Pierre Febvre épouse 
Cécile, elle était prête à supporter ça. C'est 
étonnant, hein ? Mais lui faire convenir qu'elle 
a tort d'aimer son cousin, qui est presque le 
fiancé de sa sœur, surtout lui sortir de la tête 
ridée que son cousin la préfère, elle, Marthe, 
n'aime réellement qu'elle, autant la hacbôr en 
petits morceaux ! Voilà ce qui exaspère Cécile, 
cette façon de lui laisser entendre sans colère, 
sans bruit : a Épouse-le si tu peux ; ça ne me 
regarde pas, c'est une affaire de famille. Mais 
moi, j'ai son cœur. » Elles passent leur temps 
à se faire souffrir l'une l'autre. La musique, le 
piano... je regrette de vous dire ça. Ma femme 
s'imagine que c'est elle qui en a eu l'idée, et 
que c'était bien le moment de compléter de ce 
côté-là l'éducation de ses filles. Bah! Simple 
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question de jalousie. Il a suffi que Pierre 
Febvre, à une de ses premières vîeitep, purl^ 
de musique, et qu'il ait Tair surpri? que no$ 
filles ne connaisaent p^s le piano. Le lenda» 
nwiin, Marthe avait envie d apprendre le piano, 
et Cécile fin avait deux fois plus envia. Ce n'est 
pas compliqué. Voilà ce que je n arrive pas à 
admettre che? les femmes. Je puis vous dire ça 
à vous, qui êtes une personne supérieure. Moi, 
j'ai eu le goût de la musique dans ma jeunesse • 
j'avais môme commencé la flûte. Mais c'est 
patçe que j'aimais [a musique, un point c'esl 
tout. 

(( Bref, je ne suis pas venu pour vous rahô- 
cher ça, que vous devez savoir déjà trop bien, 
mais pour vous dire ce qui s 'est passé cette nuit, 
parce que ça vous intéresse tout de même un 
peu, et que vous ne devinez probablement pas 
comment vous avez pu y être mêlée. Les oreil- 
les ne vous ont pas gilflé cette nuit, en dor^ 
mant ? Ce n'est pas la faute de mes filles, 

— Comment cela ? 

— Je rougia d'avoir à vous en parler. Devi% 
nesç un peu ce que cette malheureuse Cécile 
avait trouvé de nouveau pour désespérer sa 
sœur ? Elle s'était mis en tête de lui démont3»er 
que Pierre Febvre, est tombé amoureux de 
vous depuis qu41 vous a vue ! Et jamais avocat 
n'a eu tant d'arguments : d'abord, qu'il suffi- 
sait de regarder Pierre Febvre quand il vous 
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parlait ; qu'il ne s'occupait que de 'vous quand 
vous étiez là ; qu'en votre absence il avait tou- 
jours à la bouche votre talent, vos manières, 
les choses que vous aviez dites ; qu'hier soir, 
alors que tout le monde comptait qu'il reste- 
rait à dîner, comme d'habitude — à ce point 
que la bonne avait mis au four un plat exprès 
pour lui — il n'a pu se résigner à vous voir 
partir, et, poussé par quelque chose de plus 
fort que lui, s'est décidé brusquement à vous 
accompagner. Mais vous allez entendre le plus 
beau. Cécile s'est vantée de vous avoir suivis, 
ou tout au moins de vous avoir rattrapés en 
ville, et elle a eu le toupet... Mais vous êtes 
fâchée après moi ? mademoiselle. Le fait est 
que j'ai l'air de me conduire en ce moment 
comme un grossier personnage. Surtout, chère 
mademoiselle, ne prenez pas ça autrement que 
je ne le dis. Vous avez devant vous un pauvre 
bonhomme de père qui a la tête retournée, et 
qui vous paHe conune à im confesseur. Vous 
pensez bien que je prends Cécile pour ce qu'elle 
est : pour une jeune fille à moitié folle, qui rêve 
tout haut. Mais je suis venu vous demander 
conseil, et vous ne pouvez me donner un con- 
seil que si je ne vous cache rien. 

— Je vous en prie, monsieur Barbelenet, 
continuez. Quoi que vous ayez à me dire, je ne 
m'en offenserai pas. 

— Eh bien ! elle a eu le toupet de raconter 
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à sa sœur qu'elle vous a vus, Pierre Febvre et 
vous, vous parler tendrement dans des rues 
sombres, puis vous faire de longs adieux, en 
pleine rue Saint-Biaise, conune des gens qui 
ne prennent même plus la peine de se cacher. . . 
Encore ime fois, je vous demande pardon de 
vous rapporter des sottises pareilles. Mais il y 
aurait conscience à vous les laisser ignorer, à 
vous qui êtes si dévouée pour nos filles, et si 
franche. N'en voulez pas trop à ma malheu- 
reuse Cécile. Vous auriez le droit de prendre 
ça très mal, évidemment ; parce qu'enfin vous 
êtes maîtresse de vos actions, et même si les 
racontars de Cécile étaient dix fois vrais, quels 
comptes avez-vous à nous rendre ? A plus forte 
raison... 

— Non, monsieur Barbelenet, ne vous excu- 
sez pas tant; parlez. Faites comme s'il ne 
s'agissait pas de moi. 

— Naturellement Marthe traitait sa sœur de 
menteuse, de fille diabolique. Mais je vous ré- 
ponds qu'elle souffrait. Comme méchanceté, 
Cécile ne pouvait rien inventer de mieux. \ 
l'heure qu'il est, Pierre Febvre et vous, vous 
êtes bien pour Marthe les deux personnes qui 
comptez le plus au monde, je vous assure. Se 
dire que c'est vous qui lui enlevez le cœur de 
Pierre Febvre, vous comprenez dans quel état 
ça peut la mettre I Oh ! ce n'est pas de la rage, 
ni même de l'anîmosité, ni l'idée de faire ^dir 
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mal. Maïs si elle arrivait à le croire pour de 
bon, elle serait affreusement déçue. Tenez, je 
vais vous dire ; le plus dur pour elle, ce n*est 
peutrêtre pas tant que son cousin la délaisse 
pour vqusf, c'^st que vous, vous puissiez vous 
mettre èi ain^er Pierre Febvre. P^irce qu'à par» 
tir de ce moment-là, Il n y aurait plus de 
doute : elle sapait sûre que quelqu*un d'autre 
qu'elle compte pour vous bien davantage ; tan- 
dis que, jusqu'à maintenant, rien ne Tempo'' 
chait de ge dire que c'était peut-être elle qui 
comptait le pluq. J'ai compris ça à de» ré- 
flexiong qu'elle a faites. Vous ne sauriez croire 
ce que vous êtes pour cette petite. Une fois, à 
table, quelqu'un chez nous a été amené à dire 
que vous vous marieriez un jour ou l'autre, et 
qu'alors vous abandonneriez vos élèves* Eh 
bien I on n'avait pas deviné. Marthe, si calme 
d'habitude, a failli se mettre en colère. Vous 
auriez cru qu'on lui avait fait une injure per- 
sonnelle. Ah ! V0U9 savez, les enfants de cet 
âge-là sont très exclusifs. Dès qu'ils s'atta- 
chent à vous, vous ne devez exister que pour 
eux. 

— Pourtant, quand je n'avais pas encore 
paru dans votre maison, Marthe était déjà dans 
les sentiments où elle est aujourd'hui ? C'est 
de sa sœur qu'elle était jalouse ^ Et il n'y avait 
personne en jeu que M, Pierre Febvre P 

— Bien sûr. Mais l'un n'empêche pas 
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l'autre. Je vous dis que vous ne connaissez pas 
cette petite. Être préférée par Pierre Febvre h 
tout le monde, et en même temps par vous à 
tout le monde, elle trouve ça on ne peut plus 
naturel. Si elle n'aime qu'à moitié sa mère,> 
c'est que de sa mère elle n'a jamais riçn ob- 
tenu de pareil, et d'abord parce que ma femme 
est quelqu'un avec qui c'eat impossible. Quand 
on ne vous connaissait pas encore à la maison, 
il ne pouvait pas être question de vous, Mais je 
vous répète que maintenant mon impression 
est que, ce qui la tourmente le plua, c'est en- 
core de voua perdre, vous. 

— C'est un enfantillage. Et puis pourquoi 
s 'est-elle laissé monter la tête par Cécile ? 

— L'autre y mettait tant d'acharnement! 
Vous savais ce que c'est. On croit plus facile- 
ment l'erreur que la vérité, surtout quand il 
s 'agit d« s© faire souffrir. Vous, peut-être, vous 
arriveriez h la détromper, si vous en preniez la 
peine. Mais ce n'est pas ce qui arrangerait les 
choses.,, au contraire... Je dis bien; au con- 
traire. N'est-ce pas ? 

— Et.., quelle est l'opinion de madame Bar- 
belenet sur tout cela ? 

A mfli question, M. Barbelenet fît un ge«te 
avec la main qui tenait son chapeau, puis, de 
l'autre, s^ gratta le haut du crâne, bien cou- 
vert de cheveux ras, poivre et sel. 

Il tourna la tête vers le plancher, puis vers 
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la commode. Il fit une petite grimace qui luî 
plissa le front et lui ouvrit la bouche. Le vieux 
Gaulois, aux moustaches un peu rognées, avait 
Tair d'une brave honune de fraudeur que la 
douane interroge inopinément sur le contenu 
d 'une valise. 

— Ma femme ?... bien sûr... mais il faudrait 
d'abord que je vous explique. Ça n'en finirait 
plus. Ma femme, c'est certain, est mieux à 
même que personne de se rendre compte de ce 
qui se passe chez nous et de décider de la con- 
duite à tenir. Elle a plus de temps que moi, et 
c'est une femme d'une grande capacité. Mais 
elle a sa façon à elle de voir les choses. Je me 
dis quelquefois que c'est dommage qu'elle 
n'ait pas été un homme. Oui, elle aurait pu 
arriver à des situations où il faut des qualités 
comme elle en a. Vous comprenez, diriger une 
petite maison comme la nôtre, s'occuper de 
petits intérêts, de petits soucis de tous les 
jours, ça n'est pas bien difficile. Le premier 
venu n'a pas de mal à s'y reconnaître. Tandis 
que vous avez des gens (jui s'accommodent 
mieux de fonctions très importantes. Tenez, il 
y a peut-être dans les grands tribunaux ou 
dans le gouvernement des hommes qui n'ont 
pas plus de capacité que madame Barbelenet. 
Ils voient très clair dans les hautes questions, 
où un homme comme moi serait embarrassé, 
mais en revanche... Vous saisissez ce que je 
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veux dire. Ce n'est pas du tout que ma femme 
se désintéresse de la maison, loin de là. Mais 
elle se fait certaines idées, et elle s'occupe 
plutôt de suivre ses idées que de regarder de 
près ce qui se passe réellement. C'est bien 
comme ça qu'on doit être quand on a par 
exemple tout un pays à diriger. 

c( Puis il y a sa santé, qui l 'empêche de des- 
cendre dans les menus détails. Je me demande 
même comment elle arrive à garder toute sa 
tête à elle, avec les souffrances qu'elle endure, 
qui ne sont pas terribles, si vous voulez, mais 
qui ne cessent pour ainsi dire pas. 

« Évidemment, nous nous entendons aussi 
bien que possible. Mais je n'irais pas lui parler 
par exemple comme je fais maintenant avec 
vous. Non. J'ai peut-être tort. Tenez î Nous 
n'avons jamais eu une vraie conversation en- 
semble sur Pierre Febvre, ni sur les histoires 
de Cécile et de Marthe. 

— Pourtant, à la suite de l'incident de cette 
nuit, vous avez dû échanger vos impressions ? 

— Quelques mots... mais pas spécialement 
à propos de ça. 

— Mais madame Barbelenet avait bien en- 
tendu le bruit qui se faisait chez vos filles ? 

— Pas trop. Les deux pièces sont assez dis- 
tantes. Et quis, quand le temps est pour chan- 
ger, comme aujourd'hui, ma femme est beau- 
coup plus occupée par ses douleurs. Je vous 
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dirai aussi que, quoiqu'elle ait l'esprit très 
observateur et que rien ne lui échappe, elle 
évite souvent de s 'apercevoir des choses, parce 
qu'elle veut garder son autorité, et qu'elle 
trouve que des parents la perdent quand ila 
interviennent à tort et à travers, 

— En tout cas, Cécile a dû se confier à sa 
mère et depuis longtemps ? Vous me dites 
que le projet de mariage a reçu, dès le début, 
l'approbation de madame Barbelenet. Il a bien 
fallu, à ce moment'là, qu elle eût une conver-» 
sation avec Cécile P 

— Probablernent, mais peut-être pas celle 
que vous pensez. Vous n'avez aucune idée de 
la façon dont ma femme traite les affaires. Elle 
a horreur de mettre les points sur les {. Et 
pourtant elle est très franche. Ce n'est pas du 
tout une personne sournoise. Le jour où elle 
aurait à se plaindre de l'évêque, elle le lui fe- 
rait très bien comprendre, et serait femme, s'il 
se présentait chez elle, à refuser de le recevoir. 
Mais elle déteste les explications. Moi, à cause 
de mon travail, je ne reste pas là du matin au 
soir, et il se peut que bien des choses se disent 
à la maison, sans qu'il m'en revienne rien. 
Mais je ne vois pas du tout Cécile avouant i^ 
sa mère qu'elle aime son cousin, ni ma femme 
faisant appeler Cécile pour discuter avec elle 
sur le choix d'un mari. C'est possible, mais ça 
m 'étonnerait. 
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— ' Tout de même, quelqu'un y a pensé le 
premier, à ce mariage»., est-ce Cécile, ou ma- 
dame Biirbelenet P... ou M. Pierre Febvre P 

— » Ce n'est certainement pas Pierre Febvre. 
Mais pour ma femme et ma fille, laquelle des 
deux P... Jô vais vous dire. Vous ne saveas peut- 
être pas bien ce que c'est que l'esprit de fa- 
mille ? Cômprenez-moi, hein? Je n'ai pas 
l'intention de vous dire une chose désagréable. 
On peut être d'une très bonne famille, avoir 
été très bien élevé, avoir eu beaucoup d atta- 
chement pour les siens, et ne pas sô faire une 
idée de ce qu'est l'esprit de famille cheaj cer- 
taines personnes. Vous me répondrez que Cé- 
cile et sa mère ne se ressemblent pas beaucoup. 
G 'est pos^siblc'. Mais elles ont l'esprit de famille* 

Là*dessU8, M. Barbelènèt frappa deux coups 
dans le vide avec son chapeau, comme on 
frappe, par acquit de conscience, sur un clou 
qu'on désespère de planter convenablement. Il 
sentait son explication très insuffisante, mais 
il la sentait juste ; et ses yeux me suppliaient 
de faire moi-môme le nécessaire pour élucider 
les points obscurs, et pour mettre d'accord 
toutes ces choses un peu décousues qu'il m Sa- 
vait dites. 

« L'esprit de fomîlle ». Il hocha le front 
enoctf*e une fois ou deux, et il me regardait, 
pour voir si ses paroles continuaient bien dans 
ma tête le travail qu'elles avaient commencé 



190 LUCIENNE 

m 

dans la sienne. II semblait aussi me prendre à 
témoin des étrangetés qu'un brave homme ne 
peut s'empêcher de reconnaître, tôt ou tard, 
autour de lui. 11 en était, malgré tout, un peu 
fier. Sa femme, sa fille aînée, il n'y pouvait 
penser qu'avec ime nuance d'admiration ; et 
s'il était prêt à avouer qu'il n'éprouvait lui- 
même « l'esprit de famille » qu'à la façon de 
n'importe qui, il n'était pas fâché que, dans 
sa maison, l'esprit de famille prît un éclat si 
singulier. Il n 'avait pas besoin d 'être lui-même 
un vrai pratiquant de ce culte, pour sentir 
que l'influence et le mérite s'en étendaient jus- 
qu'à lui. 

Quelques instants plus tôt, pendant qu'il 
parlait, j'avais eu au cœur ime puissante bouf- 
fée de sympathie, un de ces élans qui nous font 
croire que nous aurons la force de rompre 
d 'un coup certaines barrières convenues qui se 
dressent entre les hommes, la force de tout re- 
mettre en question, et d'obliger autrui connne 
nous-même à fonder à nouveau toute une vie 
sur la vérité. J 'avais failli lui dire : « Mon bon 
père Barbelenet, je vous aime bien, et j'aime 
bien aussi cette pauvre enfant de Marthe. Vous 
avez eu le malheur d'épouser une matrone 
assommante, qui prend ses ridicules pour des 
formes de majesté — Veullyez vous asseoir ! 
— qui, au fond, n'aime personne ; qui manque 
de la clairvoyance la plus banale, qui règne de 
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haut sur la maison pour s'éviter le mal de la 
gouverner en fait, et qui, par-dessus le mar- 
ché, joue la malade incurable, pour s entourer 
d'une zxme d'égards dont elle modifie l'épais- 
seur à volonté. Quant à Marthe, elle a la mal- 
chance d'avoir pour sœur ime pie-grîèche, en 
qui Tégoïsme maternel se complique d'envie, 
se charge d'amertume. Ayez le courage devons 
en rendre compte, de l'avouer, une bonne fois 1 
Ça nous fera du bien, aux uns et aux autres. » 
Et pour un peu j 'aiu^ais ajouté : « Allez cher- 
cher votre petite Marthe. Nous nous explique- 
rons ensemble tous les trois. Tenez, je vous 
improviserai un repas de deux sous, une 
dînette, et nous resterons tous trois dans ma 
chambre, avec ce frais soleil sur mes troi^ 
assiettes dépareillées. » 

Rien de cela n'était absurde, ni vraiment 
impraticable. Tout cela avait eu peut-être 
envie de se produire ; le père Barbelenet en 
avait peut-être senti la poussée intérieure en, 
même temps que moi, plus faiblement que 
moi, parce qu'il est moins jeune et qu'il a,, 
pour les durs arrangements de la vie, un res- 
pect plus invétéré. Peut-être que Marthe aussi, 
là-bas, avait été saisie en même temps que 
nous par un besoin de nous rejoindre, et que 
son âme s'était détendue dans cette pensée, et 
consolée à demi. 

Mais maintenant, je ne le désire plus, moi. 
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Je me souviens de la leçon que je dois donner 
en ville. Il me reste à peine cinq minutes pour 
achever de me préparer, et faire le chemin» Je 
serai en retard. Il faudra qu'en compensation 
je laisse durer la leçon qudques minutes flu 
delà de midi. J'arriverai en retard à ThôteL 
Marie Lemie« n'ôurâ pas eu la patience de 
m 'attendre. Elle en sera au deuxième plat peut- 
être» Le repas en semblera tout désaccordé, 
tout gauche. Le plaîsîr de mon repas avec Marie 
Lemiez me sera gâté. Encore un plaisir de plus, 
une bonne chose de plus, sur quoi Je comptais 
et qui me manquera. Comme s'il n'y avait pas 
déjà assez de mauvaises choses ! Il fne faudra 
aborder le vaste espace de l'après-midi avec ce 
plaisir en moins, et en faire la traversée, trou- 
ver le courage de durer jusqu'au Soir, sans 
être sûre de rencontrer en route la moindre 
trace d'un autre plaisir. 

Ma courte rêverie dut faire sur mon visage 
une lueur que M. Barbelenet n'était pas assez 
subtil pour apercevoir, mais qui sans doute 
alla éveiller dans le lointain de son âme un 
reflet de même nuance. Car, tandis qu'il es- 
sayait de renouer la conversation, on le sen- 
tait pris, en dessous, par l'idée qu'il fallait 
partir. 

Si nous nous quittions ainsi, j'allais rester 
dans un état d'esprit intenable. Ses propos 
avaient jeté en moi, pêle-mêle des satisfactions. 
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des espérances, des craintes, dont aucune ne 
m'imposait franchement son poids. 

Notre causerie m'en avait appris plus que je 
n'avais besoin den savoir. Mais faute d'une 
conclusion y elle était pour moi aussi inutili- 
sable que possible. Elle allait m agiter péni- 
blement, sans me porter à aucune action. 

Et surtout la famille Barbelenet n'avait pas 
cessé depuis une heure d'envahir peu à peu ma 
chambre, mon regard, moi-même; de se dila- 
ter dans mon présent et mon avenir. J'étais 
dominée de tout près, j'étais surplombée par 
une figure énorme, dont je distinguais les 
moindres traits avec une précision cruelle ; et 
qui se penchait si lourdement sur moi qu'elle 
m'en gênait la respiration. Mais c'était une 
espèce de figure aux yeux clos. Je n'arrivais 
pas à saisir ce qu'elle me voulait au juste. 
Gomme certaines visions du rêve qui nous fati- 
guent jusqu'à l'angoisse, parce qu'elles com- 
binent dans un même fantôme des choses que 
nous connaissons trop bien à d'autres qu'il est 
affreux d'ignorer. 

Non, il ne faut pas que le père Barbelenet 
s'en aille ainsi. Il me faut savoir ce qu'on 
attend de moi, ce qu'on veut de moi. 

— Monsieur Barbelenet, je vais être obligée, 
bientôt, de vous demander la permission de 
m 'habiller pour sortir. J'ai une leçon en ville... 
Mais, il nous reste des choses à dire... assez 

13 
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importantes... Puisque vous êtes venu me 
trouver, c'est que vous attendiez quelque chose 
de moi P 

— Mademoiselle... bien sûr que j'aurais été 
content de m'en retourner à la maison avec le 
moyen d'arranger tout, si vous l'aviez eu en 
poche. 

— Vous avez l'impression... que je l'ai ? 

— Ce serait trop beau. 

— Vous pensez peut-être que j'ai été une 
cause de trouble dans votre maison, puisque 
cette nuit encore vos filles se sont querellées à 
propos de moi ? 

— Non, mademoiselle, pas du tout. Où pre- 
nez-vous une idée pareille ? 

— Si Je cessais d'aller chez vous, Cécile ne 
pourrait plus raconter à Marthe... car je pense 
bien qu'elles me font l'honneur de croire que 
je ne rencontre pas M. Pierre Febvre ailleurs 
que chez vous ?... 

— Mademoiselle, il n'est pas question de 
ça. 

— Je sais bien que Cécile et Marthe reste- 
raient en rivalité... Mais il ne doit pas être 
impossible d'obtenir de votre cousin qu'il se 
déclare nettement 3 

— Voilà, mademoiselle, où vous pourriez, 
qui sait ? nous rendre service. Je ne vous de- 
mande pas de sonder nos filles... Maintenant, 
ça ne servirait plus à grand 'chose, et ça vous 



— Que me demandez-vous là ? 

— Ce n'est peut-être pas convenable du 
tout... il De faut pas m'en vouloir. Mais quand 
je m'adresse à vous, j'ai l'impression d'avoir 
affaire à une personne si sérieuse, ou plutôt si 
peu comme n'importe qui. Je n'oublie pas que 
vous êtes une jeune lille ; et même que vous 
avez l'air plus rieuse, plus jeune de caractère 
et de tout que bien d'autres, que Cécile par 
exemple. Mais à côté de ça, on sent qu'on peut 
vous dire toutes sortes de choses comme à une 
personne d'expérience. 

— Mais je ne vois pas, monsieur Barbelenet, 
ce qui vous empêche de poser vous-même la 
question à M. Pierre Febvre P Vous-même, ou 
madame Barbelenet. C 'est votre parent. . . 
C'est un homme, un honnête homme, n'est-ce 
pas ? Il ne doit pas avoir peur de. répondre 
quand on l'interroge. 

— Je veux bien essayer d'en parler à ma 
femme. Je sais d'avance ce qu'elle va me dire. 
Vous ne la connaissez pas. 

— Mais vous, vous, monsieur Barbelenet, 
qui vous empêche d'aller trouver M. Pierre 
Febvre, comme vous êtes venu me trouver 
moi ? 

— Évidemment, évidemment!... Eh bien I 
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pour vous le dire entre nous, moi, ça ne me 
plaît pas du tout de faire cette démarche-là. 
J'aurais lair de le supplier pour qu'il se dé- 
cide à devenir mon gendre. Ou bien, j'aurais 
lair de venir lui dire qu'il s'est trop avancé, 
qu'il a compromis nos filles, qu'il nous doit ça 
comme une espèce de réparation. Franchement 
je ne peux pas non plus. Je n'ai pas toujours 
été là ; je n'ai ni tout vu, ni tout entendu, mais 
je ne pense pas qu'il se soit jamais rien passé 
de bien terrible. Si Pierre Febvre me répon- 
dait : « Mais, mon cousin, vous êtes tous fous 
dans votre maison. Ça doit être la fumée des 
locomotives qui vous pénètre dans la cervelle. 
Je ne veux ni de Cécile, ni de Marthe. Ce n*est 
pas parce que vous m'avez reçu gentiment que 
je suis forcé de me marier. Ou alors il fallait 
^Mettre un écriteau sur la porte. Et puis, auprès 
de qui ai-je compromis vos filles ? Auprès de 
l'aiguilleur, qui m'a vu passer les voies de 
temps en temps, ou du lampiste ? S'il me ré- 
pondait ça, je resterais un peu bête. 

— Qu'il vous le réponde à vous... ou à moi ? 

— Mais non, ça ne serait pas la même chose. 

— Alors, amenez-le à le dire incidemment 
(levant madame Barbelenet. Ce que vous vou- 
lez, c'est une solution ? En voilà une. 

— Peut-être... qui sait ? 

Il s'était levé. Il avait fait un pas ou deux. 
Puis tout en parlant, il s'était mis à examiner 
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ma porte, à la parcourir des yeux, en long et 
en large, d'un regard ex<act, comme un contre- 
maître qui établirait un devis. Il se moquait 
bien de ma porte I Mais la préoccupation où il 
était avait rendu la liberté à je ne sais quelles 
pensées ouvrières, qui rencontraient ma porte 
à point pour s'y ébattre. 

— Naturellement, mademoiselle, ne soufflez 
mot à personne de ce que nous venons de dire. 
Quand vous verrez les petites - — c'est demain 
que vous les voyez, je crois P — faites votre 
possible pour n'avoir l'air de rien. 

— Mais, monsieur Barbelenet, dans l'état 
où sont les choses, il va m 'être assez pénible 
de me trouver en présence de vos jeunes filles, 
surtout si je ne puis avoir aucune explication 
avec elles. Mettez-vous à ma place. 

— Mais alors ?... 

— Alors... Je fus sur le point de dire : « Une 
explication est inévitable. » Puis je sentis sou- 
dain pour une explication de ce genre la même 
aversion que madame Barbelenet. A certains 
égards, Cécile avait menti, mais seulement h 
certains égards. Ne me faudrait-il pas d'abord 
convenir de plusieurs faits matériels ? Prouver 
à Cécile qu'elle les avait méchamment déna- 
turés, fort bien. Mais quelle discussion odieuse I 
Qu'allait-il rester de mon prestige ? 

Puis il me sembla que quelque chose dans 
l'avenir se défendait, réservait ses droits, re- 
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fusait d'être sacrifié à mon amour-propre, à 
une apparence d'honneur. Et je me tus. 

Le père Barbelenet ne s'étonne pas de ma 
réticence. Lui-même n'éprouvait que trop 
l'embarras d'une situation pareille. 

Je finis par dire : 

— Il faut que je réfléchisse un peu. Ne crai- 
gnez pas que je sois indiscrète. Si je crois in- 
dispensable de m'expliquer avec vos filles, je 
vous en parlerai d'abord. Et merci, en loul 
cas, d'avoir agi si loyalement envers moi. 

— Il ne manquerait plus que ça... Alws, à 
demain, mademoiselle ? 

— Peut-être a demain. 

— Comment, peut-être? II faut que ce soit 
sûr. Je ne m'en vais que si c'est tout à fait sûr. 
Vous me feriez tellement regretter d'être venu. 
Promettez-moi ! 

— Eh bien I h demain, je vous le promets. 
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sombre, nous interroger, nous faire souffrir, 
nous arracher mutuellement la vérité, nous 
dire des paroles cruelles, qui sait ? insultantes ; 
mais avec cette certitude de ne pas pouvoir se 
séparer à volonté, qui fait que les injures 
mêmes ne sont pas irréparables, ne rompent 
rien ; oar il n'est pas question de se lever et de 
sortir avec une mine indignée. Et c'est cela 
justement qui vous aide à vous soulager le 
cœur. L'on ose aller jusqu'au bout de son irri- 
tation, jusqu'à l'épuisement de sa méchanceté, 
parce qu 'on sent qu 'une clôture vous empêche 
de vous fuir après le coup, et qu'ensuite on 
aura le temps d'expliquer sa colèjre, d'en don- 
ner l'excuse, puis peut-être d'en demander le 
pardon. 

« Oui, je vois très bien Marthe les yeux 
pleins de larmes, et ses fines mains blanc- 
bleuté s 'abandonnant aux mîennes. 

« Même madame Barbelenet, je voudrais 
être en face d'elle — Dieu sait pourtant com- 
bien son personnage peut me déplaire, et 
qu'aujourd'hui je suis dans une humeur telle, 
que le souvenir de ses manières suffit à m 'aga- 
cer les dents ! — je voudrais être en face d'elle, 
subir ses allusions, ses insinuations, les pro- 
voquer, la vider peu à peu de ses pensées se- 
crètes, l'obliger presque à me dire des choses 
qu'elle n'a pas eu le courage de penser encore. 

« Je me passerais de déjeuner pour courir 
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là'bas, si j'osais. Marie Lemiez P Le têle-à-lête 
avec Marie Lemiez, ce sera d'une fadeur écœu- 
rante. Il n'y a pas la moindre complication 
enrtre nous. Par quoi sommes-nous accro- 
chées ? Tout ce que nous pourrons dire, je 
m'en moque. Les repas avec Marie... mon 
amitié avec Marie, je la regarde s'élever en 
l'air comme un de ces ballons ridicules qui 
échappent aux mains d un enfant pour aller se 
dandiner contre le plafond. 

a Et Pierre Febvre ? 

a Pierre Febvre, oui. Ai-je envie de le voir, 
lui fiussi, tout de suite, de m 'expliquer avec 
lui P Non, pas de m 'expliquer, de le voir, peut- 
être ; et encore pas de la façon dont on voit 
d'ordinaire les gens. Mais comme un portrait, 
par exemple, qu'on sort d'un tiroir quand on 
est seul, ou comme une figure qui s'approche 
de vous dans le sonmieil. Ou si j'étais dans la 
même salle que lui, il faudrait qu'il y eût beau- 
coup d'autres gens ; nous serions assez loin 
l'un de l'autre, nous ne nous parlerions pas, 
nous échangerions à peine un regard. 

« Pourtant, quel récit je pourrais lui faire, 
avec la visite du père Barbelenet, la querelle 
des deux soeurs, cette querelle à propos de moi, 
et de lui I Ce serait une chose très agréable 
qu'une longue conversation là-dessus avec 
Pierre Febvre, une chose digne de son rire, 
digne d'être couronnée soudain par son « Ha î 
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h«a ! ha ! », que je crois entendre. Il marche à 
ma gauche. Il est un peu plus grand que moi. 
Tout en nous servant des mots les plus sim- 
ples, il nous semble que nous parlons une 
langue d'initiés. Le sens de ce que nous disons 
se ramasse entièrement entre nous. Oui, rien 
de plus agréable ne pourrait m arriver aujour- 
d'hui. Mais je m aperçois que de tout ce que 
ilous imaginons, ce n'est pas nécessairement 
ie plus agréable qui nous attire d'abord. 

« Je ne sais ce qui m'empêche de désirer 
qu'une rencontre avec Pierre Febvre ait lieu 
maintenant. Peut-être les paroles qu'il m'a 
dites quand nous nous sommes séparés ? Et 
pourquoi ? Parce qu'elles étaient un. peu trop 
vives ? J'ai envie d'admettre cette raison-là, 
mais je n'y crois guère. » 






■ 

Le soir, avant le dîner, je ne me sentis pas 
le goût de remonter dans ma chambre, pour 
lire, ou déchiffrer de la musique. Je tâchai de 
trouver dans les rues du centre des raisons de 
m 'attarder. L'animation y était pauvre, même 
à cette heure-ci. j'en avais plus d'une fois souf- 
fert. Mon enfance parisienne m'a laissé le be- 
soin de ces foules travaillées par la lumière, où 
l'usure de l'âme se répare si vite. 



faire un tour dans le principal magasin de 
nouveautés, tout comme s'il eût mérité une 
visite de pur agrément. II est vrai qu'une 
exposition de printemps y avait attiré un peu 
de monde. 

Deux ou trois fois, du coin de l'œil, j'avais 
vu fuir mon image dans les glaces, sans y prê- 
ter plus d'attention que les autres jours. Mais 
j'eus l'occasion de m'arrêter juste en face d'un 
pan de miroir ; et il y avait entre le miroir et 
moi un étalage de voilettes qui rendait très 
naturelle une station de quelques minutes. 

Je me regardai. Le hasard voulut — ?i ce 
qu'il me sembla — que mon premier regard 
fût aussi peu prévenu, aussi impartial, que 
celui d 'un passant. J 'avais bénéficié, sans 
doute, d'un de ces moments où les choses les 
mieux connues nous deviennent soudain étran- 
gères, à ce point qu'il nous faut un petit effort 
pour retrouver notre adresse ou notre nom. 
Mon visage, je l'avai? oublié, pour une seconde. 
J'étais prête k en faire la découverte. 

Je sentis un profond plaisir, d'abord ; puis, 
tout de suite je pensai ; « Voilà un beau visage 
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incontestablement. C est mon visage à moi ? 
Je suis donc belle P si belle que cela P » 

Certes, de ce plaisir et de ce jugement, c'est 
encore le plaisir qui comptait le plus, car il 
enveloppait des jugements moins fragiles. Non 
qu'il fût désintéressé: bien au contraire, 
chargé d'orgueil, il me pénétrait jusqu'aux 
dernières fibres ; mais l'instinct avait-il une 
*autre façon de me signifier, de me rapporter à 
moi-même comme à l'intéressée principale, un 
jugement qu'il venait de rendre avec cette 
indifférence presque divine qui lui appartient ? 

« Je suis belle, sans aucun parti-pris. Je ne 
m'en étais pas encore franchement aperçue. Je 
me suis souvent regardée dans xme glace, 
comme n'importe quelle fenune ; surtout 
quand j'étais adolescente, et il m'est arrivé de 
le faire longuement. Mais ce fut toujours 
comme une confrontation anxieuse. Il me sem- 
blait que j'avais à faire fléchir une sentence 
déjà prononcée ; et je ne cherchais dans mes 
traits rien de plus que des motifs d'indul- 
gence ; comme si j 'eusse pensé : « Je suis 
exclue par décret du nombre des jexmes filles 
vraiment belles ; il n'y a pas à revenir là»des- 
sus. Mais dans quelle mesure puis-je faire illu- 
sion aux autres, désarmer leur clairvoyance, et 
la mienne ? Grâce à quel jeu de lumière, à quel 
arrangement de coiffure ? Est-ce aujourd'hui 
que mes cheveux secondent le mieux mon vi- 
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sage ? Quelle expression devrais-je garder, si 
je voulais que ma demi-laideur ne fût jamais 
surprise ? » 

« Un hasard *\ient de rompre ce mauvais 
charme, dont j'étais dupe. Je suis belle. C'est 
une chose qui ne fait plus de doute, qui même 
ne relève pas du goût de chacun, qui ne dé- 
pend d'aucune complaisance. Voilà une vraie 
découverte que je viens de faire, et je sens 
qu'elle est d'une portée indéfinie. Pour un peu, 
j'en serais eiffrayée. N'étais-je pas plus tran- 
quille, quand je me croyais d 'un physique tout 
juste tolérable ? Si je suis réellement belle, je 
n'aurai plus à répéter chaque jour le petit 
effort que je faisais pour saisir, dans les lueurs 
du miroir, le plus favorable de mes aspects 
fugitifs, ou pour corriger înconsciemitient 
l 'image que mes yeux craignaient de voir trop 
bien. Mais ce petit effort ne me déplaisait pas, 
en somme. J'y trouvais la même saveur qu'à 
mes travaux de femme pauvre. La richesse, les 
dons de la vie, je suis capable comme une 
autre de les porter; je n'ai pas peur qu'ils 
m'écrasent. Mais se suffire, quand les choses 
ne suffisent pas I Prendre sur soi d 'être heu- 
reuse, ou d'être belle. C'est bien bon, aussi. 
J'aime les sourcils tendus et les lèvres serrées 
de l'ascétisme. 

« C'est peut-être la première fois que je 
pense à la beauté — ce qui s 'appelle penser — 



206 LUCIENNE 

ou du moins au retentissement prodigieux que 
la beauté reçoit d'un visage vivant quand elle 
s'y pose. Je me suis souvent avoué que d'au- 
tres femmes étaient belles ; que certains hom- 
mes que je rencontrais étaient beaux. Mais, 
quand il s'agissait d'une femme, une espèce 
de mépris impalpable venait se déployer aussi- 
tôt deyant l'idée qu'elle était belle, et c'est à 
ce voile de mépris que mon regard s'arrêtait 
plus volontiers, comme pour lui donner corps. 
Il me semblait qu'il y eût parmi les femmes 
deux catégories, presque deux races, les fem- 
mes belles, et les autres dont j'étais. Sans avoir 
jamais franchement raisonné là-dessus, j'ad- 
mettais que les femme? belles, en rançon de leur 
beauté, n'ont point accès aux régions élevées 
de la vie de l'esprit. La fameuse question : 
« Si les. femmes ont une âme » , dont la sauva- 
gerie me faisait hausser les épaules quand je 
pensais aux femmes en général, ne me parais- 
sait plus qu'une boutade piquante, quand je 
me la rappelais au passage d'une femme belle. 
« S'il s'agissait d'un homme, j'étais loin de 
penser de même. Il est vrai qu'alors je faisais 
du mot de beauté une application une peu dif- 
férente. La beauté, chez un honrnie, me pa- 
raissait inséparable d'une certaine noblesse de 
traits, d'un certain air de grandeur répandu 
dans l'expression, de la profondeur ou tout au 
moins de l'animation intelligente du regard. 



me troubler, en éveillant en moi quelque com- 
plicité de la nature animale. 

« Par une singulière inconséquence, j'appe- 
lais beauté chez les femmes ce que j'aurais 
rougi d'apprécier chez un homme. Ëtait-ce 
pour me donner le recours de mépriser un peu 
toute femme que j'aurais jugée belle P Ou en- 
core pour obâr à un esprit secret de mortifi- 
cation ? je veux dire pour m 'empêcher de 
reconnaître que j'étais belle moi-même, et 
contrarier sûrement en moi le besoin qu'a 
toute femme d'être belle, et la joie qu'elle 
prend à sa beauté. 

« Mais j'ai changé de place. Voici un autre 
miroir. Il n'y a rien de commun, pas de com- 
promis possible entre la beauté et les petites 
puissances de la vie quotidienne dont j'ai tenu 
compte jusqu'ici. Non, pas de milieu. Il faut 
ne pas .s'apercevoir de la beauté, ne faire que 
la frôler distraitement, ne pas y réfléchir, ne 
s'en former qu'une vague idée convenue. Si 
on se met à la considérer, si on la regarde en 
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face, elle entre d'un bloc dans la vie, et il n'y 
a plus qu'elle. Un beau \isage, comment cela 
peut devenir soudain quelque chose de profond 
et de terrible ! Un beau visage, qui ne fait pas 
un mouvement. D'où vient qu on pense tout à 
coup que c'est im torrent qui se déchaîne, une 
force énorme qui tombe inépuisablement des 
isommets et qui va tout emporter? Pourtant 
rien n'a bougé. II n'y a rien eu. Pas même un 
battement des cils. 

a J 'ai cessé de me regarder. Je ne pense plus 
à moi. Je ne pense à personne. Mais je com- 
prends maintenant qu'on puisse regarder pen- 
dant des heures le contour d'une narine, l'in- 
flexion d'une lèvre, et n'en avoir jamais fini. 
Le regard a besoin de suivre encore une fois la 
ligne du nez et de la joue, de presser, d'épou- 
ser cette ligne encore une fois, d'en éprouver 
encore une fois le pouvoir irrésistible. L'âme 
dit: « Dévaste-moi, beau visage. Emplis-moi 
si tu le peux. Mais tu ne le peux pas. Car c'est 
toi qui creuses indéfiniment le gouffre où tu te 
précipites. » 

« Pierre Febvre... Oui, Pierre Febvre. J'ai 
bien le droit de penser à Pierre Febvre, de me 
demander ce que Pierre Febvre va devenir 
dans mon esprit avec cette idée que j'ai main- 
tenant. Le visage de Pierre Febvre, Quand je 
l'ai regardé si longuement l'autre jour, je n'ai 
pas senti tout cela, il me semble. Je suis restée 



LUCIENNE 209 

bien calme, bien raisonneuse. Comme c'est 
étrange ; et comme ce serait triste ! Pourquoi, 
triste ? Qu 'ai-je voulu dire ? Est-ce que je l 'ai 
regardé, lui, comme je me suis regardée tout 
à rheure ? Très attentivement, certes, mais 
d'une attention bien factice, il me semble, et 
bien défensive. Un premier moyen de se dé- 
fendre, c est de ne pas voir. Mais quand on n'a 
pas pu s'empêcher de voir, il reste à impro- 
viser au plus vite une façon de voir. On rai- 
sonne d arrache-pîed. On met des idées Tune 
sur l'autre comme les pierres d'une digue. 

« C 'est dommage qu 'il ne soit pas là , ou que 
je ne sois pas maintenant dans le même lieu 
que lui, sans que nous ayons à nous parler. 
Dans un tramway, par exemple. Je serais as- 
sise en face de lui. Aujourd'hui je verrais bien 
s'il y a dans son visage cette force terrible que 
je viens de découvrir. Je me rappelle ses traits. 
Au prix d'un léger effort, j'arrive à me le re- 
présenter. Mais c'est une image presque inerte. 
Quand je l'ai accueillie dans mon esprit, j'ai 
dû la rendre inoffensive. Ou bien... Il est mer- 
veilleux que je ne puisse pas dire en ce moment 
si Pierre Febvre est beau... En un sens, toutes 
les idées que j'ai amassées jusqu'ici n'ont plus 
de valeur, sont démonétisées. Il n'y a que 
celles que je vais me faire qui auront cours. 

« Et lui, Pierre Febvre, s'est-il déjà aperçu 
de la beauté ? Alors, que pense-t-il de moi ? Il 

14 
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a eu laîr de me distinguer, sans doute, mais 
non pas de subir la grande défaite intérieure 
que je sais imaginer maintenant. Son visage 
n'a pas tremblé ; il ne s est pas mordu la lèvre, 
il n a pas pâli. Il n'y a pas eu dans ses yeux 
une brusque adoration épouvantée. 

« Quant à ce qu il m'a dit, sur l'amour qui 
éclate entre tout homme et toute femme, dès 
la première minute — il ne plaisantait qu'à 
moitié ; et je sens qu'une vérité se dissimule 
là-dessous ; qu'il a touché en souriant à l'un 
des secrets de la vie — comment cela s'ac- 
corde-t-il avec ma découverte ? Ces milliers de 
passants, dans une rue de Marseille, et ces étin- 
celles partout qui crépitent. Je vois cela. Mais 
la beauté? Qu'y a-t-il de commun entre ces 
enlacements fugitifs de deux regards et la 
longue, profonde dévastation d'une âme par 
un beau visage ? Et même si je parvenais à con- 
cilier ces deux choses -là, conmient les faire 
tenir avec l'idée que j'ai toujours eue, moi, de 
ramoiH* ? Si j'aimais un homme, je suis bien 
sûre que je n'aimerais que lui. Par exemple, si 
je me mettais à aimer Pierre Febvre, et si je 
rencontrais ensuite quelque visage plus beau 
que le sien, le plus beau visage du monde ? 

« Plusieurs hommes viennent de passer près 
de moi. Ils m'ont regardée. Deux, au moins, 
ont eu dans leurs yeux une lumière qui disait 
que j'étais belle. Il se peut qu'ils aiment une 
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flexions ? Si j'entendais rire Pierre Febvre, 
juste au moment où mes yeux vont interroger 
un miroir? Cesserais-je d'être belle? Ou re- 
connaîtrais-je soudain que la beauté- n'a plus 
d'importance ? Non, ce qui était vrai, le serait 
encore, mais d'une vérité brusquement allégée, 
comme un chant qui des voix graves bondît 
aux voix claires. » 

A 

J'avais quitté le magasin, et me retrouvais 
dans les rues. Privé des miroirs et des lumiè- 
res, mon sentiment de la beauté s'affaiblissait 
un peu. Les gens que je coudoyais me parais- 
saient occupés d'idées si différentes. A quoi 
songeaient-ils ? Peut-être à une vente de grains 
qu'ils avaient conclue tantôt, à un travail qui 
leur restait à finir, à une partie de cartes qu'ils 
allaient jouer, avant le dîner, dans un café 
misérable. 

Je me mis à regretter Paris. « A six heures 
du soir, boulevard Montmartre, il y a place 
dans la tête des gens pour quelques milliers de 
pensées de la plus pauvre espèce. Mais le pas- 
sage d'une femme belle, tout de même, est 
ressenti par la foule. Ces gens-là, tout fatigués 
qu'ils sont, et pressés de rentrer chez eux, gar- 
dent encore assez de temps, assez d'âme, dis- 
ponibles, pour qu'un beau visage commence 
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en eux cette dévastation que je ne cesse pas 
d'imaginer. Je ne puis pas, comme Pierre 
Febvre, penser à la Cannebière que je n ai 
jamais vue. Je pense au boulevard Montmartre. 
Et je ne me représente plus tout à fait comme 
lui ces innombrables voisinages d'un instant 
entre les hommes et les femmes. Il parle d*étin- 
celles, d'un pétillement d'étincelles de tou? 
côtés, d'un bref éclat d'amour entre deux vi- 
vants qui se fuient. Ce doit être vrai. Mais ce 
soir je ne puis rêver qu'à un beau visage, que 
les liuniëres de la rue éclairent, et non pas 
celles du jour, et que les gens de la foule regar- 
dent passer. Et le beau visage leur fait S tous 
une sorte de morsure. Ils le sentent tous pén^* 
trer en eux comme un enchantement et 
comme une douleur. Cette femme belle, chaque 
homme savoure un moment l'amertume de ne 
pas l'avoir à lui ; et la précieuse goutte de poi- 
son qu'il emporte lui laissera sur les lèvres un 
goût plus distinct que toute la peine de sa 
journée. » 



Deux heures avant l'heure de la leçon, je 
n 'avais pas encore décidé si j 'irais chez les Bar- 
belenet. Je ne savais pas davantage quelle atti- 
tude j'y pourrais prendre. 

Mais je crois bien que mon irrésolution 
n'était qu'apparente. Si quelque circonstance 
m'avait empêchée soudain d'aller Ih-bas, j'en 
aurais été très déçue. Je me demande même si 
je n'aurais pas trouvé moyen d'y aller de toute 
façon. 

La maison Barbelenet me fit l'accueil le 
moins significatif. La porte, le vestibule, les 
gestes de la bonne, mon entrée au salon, la 
poignée de mains des jeunes filles, rien ne se 
donna l'air d'anticiper sur les événements. 
C'était pour !e mieux. Je n'avais pas envie 
d'user mon courage sur de petits obstacles 
avancés. Des lamentations de k bonne, par 
exemple, ou la vue de Marthe, seule et en lar- 
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mes, m'auraient fatiguée dès le début. Peut- 
être les jeunes filles pensaient-elles de même 
pour leur compte. 

Notre réunion de ce jour-là avait eu quelque 
chose d'irrésistible. Nos répugnances, notre 
paresse à souffrir, nous avions tout surmonté. 
Chacune des deux sœurs s'était peut-être pro- 
mis d'échapper à la leçon, Marthe, par crainte 
de me laisser voir son ressentiment, Cécile, 
parce qu'elle n'avait pas la conscience très 
nette à mon égard. En fait, elles étaient là. Et, 
si bizarre que cela paraisse, les premières mi- 
nutes nous furent agréables à toutes trois. 
Notre présence, nous la goûtions comme une 
surprise, comme une réussite qui a fait mentir 
les calculs raisonnables ; et nous la ménagions 
aussi, comme un objet rare et fragile. 

« En somme, me disais- je avec un ricane- 
ment intérieur, nous avons tout ce qu'il faut 
pour nous entendre, pour passer ensemble une 
vie entière. C'est dommage qu'une situation 
pareille tende à un dénouement. Une espèce 
de préjugé nous fait croire que le seul équilibre 
qu'on doive chercher à maintenir entre des 
êtres, est celui du bonheur. Le reste, nous l'ap- 
pelons crise, et nous n'avons pas de cesse, que 
nous n'en soyons venus à bout. Nous somme.* 
habitués à ne discerner un plaisir que s'il se 
laisse facilement rapporter à nous-même, que 
si notre personne est fondée à le nommer plaî- 
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sir, de son point de vue. Mais sous les chagrins, 
sous les tourments bien visibles que nous cau- 
sent d autres êtres, peut se cacher un plaisir 
très substantiel, qui vient justement de la rela- 
tion profonde que nous avons avec eux. Mais 
nous ne savons pas y faire attention, et nous 
ne le laissons durer et grandir que si quelque 
chose d'extérieur nous y force. » 

Là-dessus, je pensai à Tétat de mariage, et 
il me sembla qu avec cinq minutes de réflexion, 
j'allais faire sur la nature du mariage quelque 
découverte décisive. Mais les commodités me 
manquaient. 

Je m'assis au piano. Je feuilletai les parti- 
tions. 

— Avez-vous eu le temps de travailler les 
mesures qui n'allaient pas, l'autre jour, à par- 
tir de C ? 

Et j'ajoutai aussitôt, sans me retourner, de 
ma voix la plus ordinaire : 

— N'est-ce pas vous qui nous avez salués 
avant-hier soir, rue Sainl-Blaise, mademoiselle 
Cécile ? le soir où M. Pierre Febvre m'accom- 
pagnait ? 

— Oui... c'est moi. 

— Je pensais bien vous avoir reconnue. 
Mais en ville, à cette heure-là, je m 'attende 
plutôt à rencontrer celles de mes élèves qui ha- 
bitent le centre, ou des gens de leur famille. 
C'est même la seule heure de la soirée où cette 
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pauvre rue Saînt-Blaise ait un peu d anima- 
tion. Mais puisque vous aviez affaire par là^ 
vous auriez dû partir avec nous ? 

Je me retournai. Cécile avait perdu conte- 
nance. Elle jetait sur moi un court regard in- 
quiet, interrogeait de la mdme façon deux ou 
trois objets, un des recoins de la pièce, reve- 
nait à moi, et me fuyait encore. 

Quant à Marthe, une lumière hésitante ap- 
paraissait sur son visage. Ma tranquillité, rem- 
barras de sa sœur, semblaient tout remettre en 
question. Elle ne demandait qu'à me rendre sa 
confiance. 

Tant de facilité me donna des scrupules. Ou 
plutôt je trouvai qu'elle prenait acte bien vite 
de la protestation voilée qu'elle apercevait dans 
mes paroles. Il ne fallait tout de même pas 
m'en faire dire plus que je ne voulais. Je ne 
m'engageais à rien. Je n'avais renoncé à rien. 

— Voulez-vous, Cécile, vous allez d'abord 
essayer ce passage toute seule. Vous faites pres- 
que toujours la même faute, vers la reprise de 
la main gauche. Attention. 

Elle se mit au piano. Je vis son profil, son 
nez, le contour de sa bouche. Les signes de la 
jeunesse n'y figuraient que par conformité à 
l'usage. Dans cette bouche-là, les dents étaient 
un dispositif provisoire. Les lèvres ne deman- 
daient qu'à rentrer; les yeux qu'à reculer au 
fond des orbites, à l'abri d'un buisson de rides. 
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Une vieille femme acariâtre était impatiente de 
se démasquer. 

— Vous comprenez, mademoiselle Cécile, 
J'ai rimpression que vous vous dites d'avance 
que vous ne pouvez pas éviter de vous tromper. 
Vous êtes trop nerveuse. Vous avez comme le 
vertige de la faute que vous allez faire. Il faut 
lutter. Recommençons encore une fois. 

Aussi charitablement prévenue, Cécile était 
forcée de se tromper. A mesure qu'ils appro- 
chaient de la difficulté, ses doigts perdaieqt le 
peu d'assurance qu'ils auraient eu. Chaque 
fois, la même précipitation s'emparait d'eux; 
ils se mettaient à courir sans plus rien à voir, 
et à point nommé se jetaient dans la faute, que 
notre silence, à Marthe et à moi, achevait de 
rendre énorme. 

Je sentais ma perfidie ; mais comme je man- 
que de méchanceté naturelle, il me fallait pour 
la soutenir des excitations et des excuses. Je 
regardais le profil de Cécile. Je me rappelais 
son vilain procédé de l'a vaut- veille. Je me di- 
sais que c'est presque une bonne action, d'obli- 
erer les âmes comme la sienne à manifester, 
fût-ce par des sons de piano, leur nature in- 
grate, et que cette fausse note, obstinément 
répétée, avait une valeur de contrition, comme 
autant de coups que Cécile se serait frappés 
sur la poitrine. 

Pour trouver le courage de prolonger son 



LVCIENNE 219 

épreuve, je dus même me lever, et sous pré- 
texte de m 'approcher du piano, faire en sorte 
de m 'apercevoir dans une glace, qui était à 
droite du portrait de loncle. La glace me ren- 
dit la certitude que j'étais belle. Et la beauté 
ne permet-elle pas trois minutes d'injustice ? 

Cependant, Marthe cherchait à lire dans mes 
yeux. Elle était assez fine pour comprendre que 
je soumettais sa sœur à une espèce de puni- 
tion. Sans avoir exactement les mêmes griefs 
que moi, elle participait à ma vengeance. Et 
comme elle n'était pas. très cruelle non plus, 
un châtiment aussi anodin faisait bien son af- 
faire. Mais tout cela ne prouvait pas encore que 
Cécile avait menti. Les veux de Marthe étaient 
pleins d'un reproche tendre, qu'elle ne m'a- 
dressait pas, qu'elle me proposait plutôt : « Mé- 
ritez-vous que je vous en veuille ? M 'avez- vous 
trahie .î^ Comment m 'avez- vous trahie? » Et 
je crois qu'aussitôt après elle retournait son 
reproche contre elle-même : « Est-ce que j 'ai 
le droit de me plaindre .►^ Pierre n'a-t-il pas 
toutes les raisons de vous préférer à moi ? Au- 
paravant j'étais la moins déplaisante de ses 
deux petites-cousines. Mais maintenant qu'il 
vous a vue, qu'il vous a entendue jouer, qu'il 
a parlé avec vous de tant de choses sur les- 
quelles je ne sais' rien dire, pourquoi vouloir 
qu'il soit bête au point de me préférer à 
vous ? » Alors son regard prenait cet air de 
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résignation enfantine, auquel il semblait voué. 

Mais il ne suffisait pas de renoncer à Pierre 
Febvre. L'autre aspect du sacrifice se montrait 
à Marthe ; Tautre pointe de sa douleur la faisait 
soudain frémir et reculer, a Et vous ? Vous 
aussi, vous aimez Pierre Febvre ? Si vous l'ai- 
mez, personne d'autre ne compte plus pour 
vous ? Vous allez me quitter, m 'oublier. Car 
vous n'êtes pas comme moi. Il n'y a que moi 
au monde, je le sais bien, qui soit capable 
d'une chose aussi extraordinaire : aimer Pierre, 
certes, et vous aimer, vous, comme personne 
ne vous aime. » 

Je n'étais pas sourde à sa question, mais 
J'aurais voulu me dispenser d'y répondre. Je 
préférais lui faire sentir, par une nuance de 
mon attitude, de mon regard, par je ne sais 
quel signe de pensée, que je lui dédiais le petit 
supplice de sa sœur. Je lui offrais cela comme 
un gage, et avec une intention caressante. Si 
bien que notre désir de voir Cécile se lever 
d'impatience, et nous planter là, en bredouil- 
lant une excuse coléreuse, était moins fort en 
somme que notre besoin de la garder près de 
nous, à un pas de nous, nous tournant le dos, 
faite et placée à point pour favoriser l'échange 
et l'accord de nos sentiments difficiles. 

Situation qui ne pouvait pas échapper entiè- 
rement à l'aînée elle-même. Je suis sûre qu'elle 
nous sentait peser sur ses épaules comme un 
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fardeau, ou encore comme un pouvoir qui 
vous maîtrise et comme une jouissance étran- 
gère dont on fait soi-même les frais. Je suis 
sûre qu'elle éprouvait im peu d'humiliation et 
l'impatience d'une bête attelée. 

Mais ce jeu devait finir. Je dus accorder un 
repos à Cécile et faire travailler Marthe. 

Cécile vint s 'asseoir sur la chaise que Marthe 
avait quittée. Comme le même exercice repre- 
nait au piano, il n'y avait pas grand 'chose de 
changé en apparence. 

Après un instant d'embarras, Cécile se mit à 
me regarder presque fixement de ses yeux gris- 
vert. Elle ne les détournait un peu, que si les 
miens s'étaient décidés à la fixer aussi. Mais 
dès que mon regard se faisait plus vague ou 
plus distrait, les yeux gris-vert revenaient ap- 
puyer sur moi. 

Il n'y avait pas moyen de résister à leur 
sollicitation. Autant refuser d'entendre des 
coups légers qu'on frapperait d'instant en ins- 
tant à votre porte. 

Je le voyais bien. Cécile voulait d'abord que 
ma pensée fût franchement tournée vers elle. 
lï ne lui suffisait pas d'une demi-attention ; ni 
même que mon esprit se donnât tout entier à 
nous trois, qu'un tourment unissait. « Moi, 
moi, me disaient les yeux gris-vert. Ne vous 
occupez que de moi, pour une minute I Don- 
nez-vous la peine de chercher en moi, de rece- 
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voir en moi, ce que je vous destine. Tenez, je 
pourrais vous en vouloir de votre malice, me 
contracter sur moi-même. Je ne vous en veux 
pas. Je ne me contracte pas. J'ai bien autre 
chose à faire. Je vous dis que vous ne compre- 
nez rien. Vous avez bien senti que j'étais très 
importante pour vous, mais vous l'avez senti 
de travers. Je vous suis antipathique, je le sais. 
Mais ça ne compte pas. Je contiens un secret 
pour vous, votre secret. Parce que je vous suis 
antipathique, serez- vous assez butée pour ne 
pas comprendre ? 

Jusque-là, j'entendais assez bien le discours 
des yeux gris-vert. Mais ensuite je ne saisissais 
plus. Évidenament, on me suppliait de deviner 
quelque chose, de revenir d'une erreur, de pro- 
fiter sans aucun retard de ce qu'on avait à 
m 'offrir. Les yeux m'injuriaient presque : 
« Sotte ! Si j 'étais à la place ! Tu ne mérites 
pas ça. » 

Mais il y avait si peu d'amitié dans cet ap- 
pel ! J'en étais glacée, interdite. J'en perdais 
toute envie de comprendre. 






C'est dans la suite que se produisirent chez 
moi les premiers signes du trouble le plus sin- 
gulier. Infiniment légers au début, ils ne ces- 
sèrent de se marquer davantage jusqu'à mou 
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départ de la maison ; si bien que la fin de la 
leçon ne ma laissé aucim autre souvenir. 

Je ne puis me retrouver que dans le dés- 
ordre où je fus alors, oublieuse de ce qui m'en- 
tourait, tout occupée de moi, toute frisson- 
nante d'un événement intérieur, qui ne me 
déconcertait pas moins par sa naissance insai- 
sissable que par la rapidité de son progrès. 

■Ce qui m 'arriva ce jour-là, rien d'autre, 
dans ma vie, ne m'aiderait à me le représenter, 
«i je ne me rappelais pas la façon mystérieuse, 
solennelle, dont la fièvre m'a prise une ou deux 
fois quand j 'étais jeune. 

Ainsi, je me rappelle un début d après-midi, 
quand j'avais dix-sept ou dix-huit ans. J'étais 
dans la famille d'une de mes amies. Nous pre- 
nions le café et nous causions. J'avais eu la 
matinée la plus calme. Soudain, il me semble 
qu'un déclenchement imperceptible se fait eu 
moi, comme si venait de jouer dans mon corps 
une pièce aussi ténue qu'un ressort de montre, 
ou de se briser un fil fin comme un cheveu. En 
même temps, tout ce qui m'entoure a Tair de 
s'ébranler d'une secousse et de partir à recu- 
lons. L'espace s'embrume et s'épaissit entre 
moi et les choses les plus proches. Je continue 
à parler, à sourire. Mais dans mon corps, qui 
me paraît alors vaste comme une contrée, 
comme une province bornée de montagnes et 
couverte d'un ciel orageux, il se fait un grand 
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silence. Puis, sur quelque signal, qui m'é- 
chappe, ou dirait que dans tous mes membres 
de très petites pensées, assez jolies, assez tris- 
tes, se mettent à sortir de trous où elles se 
cachaient, et à ramper et à fourmiller d'un 
bout à l'autre de moi-môme. 

Une heure après, j'étais dans mon lit, et le 
fièvre m'y secouait si fort, qu'il me fallut pas- 
ser mes genoux entre mes mains pour contenir 
un peu leur tremblement. 

C'est bien à cela que fait penser le trouble 
qui me prit chez les Barbelenet. Mais cette fois , 
je ne crus pas un instant h un début de fièvre- 
Mon corps ne restait pai étranger à ce qui 
m 'arrivait, loin de là ; en particulier une froi- 
deur distincte s'appliqua sur mes joues, me 
serra le torse, y entra jusqu'à une certaine 
profondeur, puis partit ruisseler jusqu'aux 
extrémités de mes membres. Mais je compre- 
nais que mon corps n'était pas lui-même en 
question. D'abord, à la quantité d'avenir dont 
je sentais que mon angoisse était chargée. 
L'approche d'une maladie donne bien un sen- 
timent d'avenir, mais d'un avenir bas où Ton 
se cogne. 

Et puis, dans le premier frisson de la fièvre, 
il y a sans doute un mouvement de plaisir et 
de passion, mais c'est à nous qu'il s'adresse, à 
notre chair qu'il s'attache. Ce frisson de fièvre 
qu'on sent courir, on dirait que c'est notre vie 
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soudain épouvantée qui revient sur elle-mâme, 
et remonte et s enlace frileusement à ses pro* 
près rameaux. 

Au contraire, ce qui me prit alors tendait h 
se détacher et à me détacher de moi, aspiroit 
ma vie hors des limites de ma personne. Mon 
agitation, la masse d'âme remuée, semblait 
chercher d'elle-même à se porter non sous 
mon front ou dans ma poitrine, non dantt 
l'épaisseur préservée de mon corps, mais eu 
avant de moi, dans cette sorte de lieu spirituel 
que nous sentons se former au niveau de no^ 
têtes quand plusieurs hommes sont assemblés. 

Ce n'est qu'un peu plus tard qu'une image 
précise vint se loger au centre du tumulte, et 
l 'éclairer. 

Le visage de Pierre Febvre, son regard, le 
haut de son buste. Un plissement de ses lèvres 
quand il parle. Un geste de l'épaule droite 
pour accompagner une phrase comme celle-ci : 
a II vaudrait probablement mieux un petit bar 
à l'usage des poseurs de la voie et des chau- 
dronniers. » 

Les yeux de Pierre Febvre, noirs, parfaite- 
ment noirs. La tête un peu inclinée sur 
l'épaule, pendant que le regard a l'air de 
s'amuser d'un objet lointain. Parfois un coup 
d'oeil de côté vers vous, pour s'assurer que 
l'idée qui vient de lui faire plaisir vous a fait 
plaisir en même temps. 

15 
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Le regard reste mobile. Mais pas la mobilité 
égoïste de ces yeux qui promènent sur les cho- 
ses de rapides calculs d'intérêt. Non, une mo- 
bilité inventive et gratuite. 

La beauté... mais son sourire, d'abord. Ou 
plutôt la façon dont une pensée plus vive ou 
plus malicieuse que les autres s 'échappe de ses 
yeux, et coule dans tous les plis que fait alors 
son visage. Visage de Pierre Febvre, versant 
soudain des sourires, comme un autre verse- 
rait des larmes. 

La beauté, la terrible beauté, sur le visage 
de Pierre Febvre. 

Et son rire, que je n'entqnds pas, que je ne 
cherche pas à entendre, auquel je me prépare 
seulement. Ce n'est pas son rire que j'ima- 
gine, c'est l'attente de son rire; c'est mon 
esprit, ramassé comme celui d'un enfant à qui 
on annonce un tour merveilleux, et qui la 
guette, maïs souhaite presque qu'il n'arrive 
jamais — intimidé par ce trop grand plaisir 
qui le menace. 

Le rire de Pierre Febvre, qui va transfigurer 
la vie. 

• 

Je fus obligé de me dire alors : « J'aime 
Pierre Febvre. Je suis amoureuse de Pierre 
Febvre. » Il me restait juste assez de liberté 
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d'esprit pour m 'étonner de la façon dont 
Tamour se manifestait à moi. 

J'avais très souvent pensé à lamour depuis 
la fin de mon enfance. Je croyais en avoir deux 
ou trois fois éprouvé la première inquiétude. 
A chaque instant, une lecture venait corriger 
ou compléter Tidée que je m'en faisais. Sur- 
tout, mon instinct m'en parlait d'un ton très 
assuré, à ce point qu'il m 'arrivait de songer, 
certains jours de désenchantement ou d'exci- 
tation intellectuelle : « Le tour que prend ma 
vie me laisse peu de chances de connaître 
l'amour lui-même. N'importe. J'en sais tout 
d'avance. Un amour vécu ne serait que la véri- 
fication anxieuse de l'amour dont j'ai l'expé- 
rience intérieure. En y renonçant, je perds peu, 
et je garde disponibles pour une foule d'em- 
plois ces puissances de l'âme dont les femmes 
font d'habitude un usage si borné. » Quand 
j'allais jusqu'au bout de ma rêverie, j'ajoutais: 
« La seule chose que je me représente trop 
faiblement, c'est la possession physique de la 
fenune par l'hohime, et le tinnulte de l'âme 
autovu* de cet événement sans égal. Plus tard, 
les femmes ordinaires, que je dominerai par 
tant de côtés, discerneront en moi, méprise- 
ront en moi cette ignorance foncière, et tout 
ce qu'elle comporte d'adolescence inachevée. » 
Et j'osais me dire :• « Il faudrait au moins vivre 
cela une fois, loin d'ici, avec quelqu'un d'in- 
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connu, non recx>nnaissable moi-même, que 
sais-je ? dans un voyage, la têle voilée, et tout 
oublier aussitôt, sauf Te^sentiel et en quelque 
sorte l'abstrait d'une telle expérience. » Puis 
je me hâtais de changer d'idée. 

Évidemment, j'aimais Pierre Febvre* La 
gravité de mon trouble me prouvait bien qu'il 
s'agissait d'une forme ambiguë et pure de 
l'amour, non point de quelque sentiment plus 
mélangé. 

Que ce fût Pierre Febvre Tobjet de cet 
amour, la chose n'avait rien de très extraor- 
dinaire. Elle pouvait même, considérée du de- 
hors, paraître à ce point prévisible, à ce point 
commandée par les circonstances, qu'elle en 
devenait presque humiliante pour moi. Au 
total, néanmoins, j'étais étonnée. Je ne recon- 
naissais pas l'amour, à l'instant où je me sen- 
tais forcée d'en dire le nom. 

Qu'y avait-il donc de surprenant dans ce que 
j 'éprouvais ? Mon tremblement quasi fiévreux , 
l'invasion de ma pensée par l'image de Pierre 
Febvre, ma vie soudain aspirée hors de ses 
limites, n'était-ce pas la passion telle que tout 
le monde se l'imagine ? Oui, quant aux inci- 
dents intérieurs, quant à la figuration mentale. 
Mais si les incidents et la figuration d'une crise 
pareille se laissent raconter plus facilement que 
le reste, et semblent occuper dans le souvenir 
la plus grande place, je sentais bien dans le 
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moment même que ce n'était pas cela qui 
comptait le plus, et je sens bien aujourd'hui 
encore que ce n'est pas cela qu'il importe le 
plus de retrouver. 

J'hésitais à reconnaître l'amour, parce que 
je n'avais jam-ais imaginé auparavant, sous le 
nom d'amour, la saveur essentielle de l'émoi 
qui m'emplissait, ou, pour mieux dire, l'etti- 
tude même que prenait mon âme pour l'éprou- 
ver. Oui, ce qu'il y avait en moi d'étrange, 
d'imprévu, d'impossible à pressentir par la 
jeune fille de la veille, c'était la posture de 
l 'âme. 

Posture de « condamnée »♦ Ce n'est certes 
pas tout à fait exact, mais je ne vois rien de 
plus approchant. J'admets, bien entendu, que 
la posture de condamné ne s'accompagne pas 
nécessairement de désespoir, ni même de tris- 
tesse. Je pense à un condamné qui accepte sa 
condamnation, qui la tient pour inéluctable, 
qui est prêt à s'y adapter, par conséquent, dans 
une certaine mesure, à en tirer du bonheur. 
Mais condamné tout de même, courbé. 

Alors, je me rappelai le soîr où, dans mon 
lit, j'avais écouté les deux cloches. Je me le 
rappelai spontanément, sans aucune idée pré- 
conçue, sans aucun espoir d'explication. L'une 
et l'autre circonstance ne se ressemblaient pas, 
ni l'état où elles m'avaient mise. Pourtant je 
devinais je ne sais quelle filiation de l'une h 
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l'autre, comme celle qui peut relier deux évé- 
nements de rhîstoire, bien qu'ils ne soient pas 
du même ordre et n'aient de cx)mmun ni les 
lieux ni les personnages. 

Comme si un certain principe spirituel, ma- 
nifesté une première fois le soir des cloches, 
après avoir fait semblant de se laisser emporter 
loin de moi par les souffles du vaste univers, 
fût venu soudain reparaître, tout proche de 
moi, tout contre moi, au-dedans de moi, sous 
une nouvelle incarnation bien plus resserrée et 
bien plus précisément menaçante que l'autre, 
pour essayer de m 'arracher, en vue de consé- 
quences bien plus reculées, la même accepta- 
tion et le même cri. 



XIII 



Le vendredi suivant, quand j'arrive à l'hôtel 
pour le repas de midi, je trouve une lettre 
posée contre ma serviette. C'était un billet de la 
main de Cécile, et l'on m'y disait à peu près : 

«Dimanche prochain, nous avons l'occasion 
de faire une promenade en voiture à F***-les- 
Eaux. M. Pierre Febvre viendra nous prendre, 
ma mère et moi, vers neuf heures du matin. 
C'est lui qui nous conduit, et qui nous fera les 
honneurs de F***-les-Eaux. Nous passerons 
par Notre-Dame d'Échauffour, ce qui rallonge 
de très peu. Connaissez-vous ? L'église est 
belle à voir, et maman sera contente d'assister 
à un bout de grand 'messe. Voulez-vous avoir 
la gentillesse de vous joindre à nous ? Vous 
ferez plaisir à tout le monde. La voiture nous 
ramènera pour la nuit. Vous me donnerez 
votre réponse samedi, à la leçon.. Mais nous 
comptons bien sur vous. » 

Et, en post-scriptum : 
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« Mon père et Marthe ne pourront pas être 
de la promenade. Ils partent tous deux pour 
Paris, samedi après-midi. Mon père a besoin 
de voir un grand chef, dimanche matin, et 
Marthe profite de ce qu'elle est accompagnée 
pour aller souhaiter lanniversaire d'une de 
nos tantes, qui est sa marraine. Mais ils pen- 
sent rentrer dimanche soir, par le train de 
6 h. 59. Dans ce cas, nous dînerons tous en- 
semble à la maison. » - 

Puis, la page tournée, il y avait un second 
post-scriptum : 

« J'y pense. Marthe sera forcée de manquer 
la leçon de demain. Comme nous avons l'habi- 
tude de travailler ensemble, ce n'est peut-être 
pas la peine que vous vous dérangiez pour moi 
seule. Et puis, ça me fera un petit congé. 
Alors, n'envoyez un mot que si vous ne pouvez 
pas venir dimanche. Sans mot, on vous at- 
tendra. » 

— Je reconnais l'écriture de Cécile, dit Ma- 
rie Lemîez. 

— Oui, un petit mot sans importance, au 
sujet de la leçon de demain. 

Pendant tout le repas, Marie Lemîez, qui se 
trouvait ce jour-là d'humeur bavarde, eut 
beaucoup de peine à obtenir de moi quelques 
réponses mécaniques. Par bonheur, Marie 
n'est pas infiniment perspicace. Dans la me- 
sure où elle s'avise de deviner la pensée d'au- 
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Iruî, elle prend les hypothèses qui sont à por- 
tée de main. 

Ce n'est pes que sa présence me fût désa- 
gréable, même en cette occasion. Au contraire. 
Elle apportait à mon trouble un contre-poid^ 
de calme. Sur le mouvement de mon esprit, 
qui sék*ait devenu vertigineux, elle agissait 
comme un frein extérieur d'une solidité toute 
rustique. Vraiment, c'est grâce à Marie que 
mes pensées secrètes purent se dérouler avec 
un peu d'ordre. Sans Marie, je crois bien 
qu'elles auraient chevauché au point de se con- 
fondre et de ne plus faire en moi que la rumeur 
de la passion. 

Que fallait^! décider? En réalité, la question 
ne se posait pas. Il était évident que le di- 
manche matin, à neuf heures, je serais chez les 
Barbelenet — et même à neuf heures moiÀs 
dix. Revoir^ Pierre Febvre était luie nécessité. 
La façon de le revoir importait assez peu. Si, 
Qu lieu d'une lettre de Cécile, j'avais reçu une 
lettre de Pierre Febvre, me demandant le plus 
absurde rendez-vous, je n'aurais pas eu davan- 
tage la force de refuser, mais je me serais joué 
un peu la comédie. Je me serais accordé un 
quart d'heure d'indignation, et le temps de 
découvrir un moyen avouable d'accepter. Mais 
voilà que les circonstances jouaient la comédie 
pour moi. 

L'événement semblait même trop naturel, 
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naturel à faire peur. J'aurais. souhaité d'être 
plus bête que je ne suis, ou, si l'on veut, plus 
capable de garder une attitude de demi-som- 
meil, toutes les fois que les apparences nous y 
autorisent. A ma place, Marie Lemiez par 
exemple se réjouirait, se promettrait une jour- 
née délicieuse, et laisserait volontiers dans 
l'ombre ceux des aspects de l'événement qui 
ont sans doute de bonnes raisons d'y rester. 
Car la lettre de Cécile respire la naïveté la plus 
franche. Y chercher des dessous, c'est avoir 
l'esprit mal fait. 

Mais je suis bien forcée de me dire que le 
père Barbelenet et la cadette sont tenus à 
l'écart de notre promenade. La visite au grand 
chef et la fête de la marraine, c'est ce que j'ap- 
pelle une coïncidence laborieuse. 

On ne veut pas non plus que la leçon de 
demain ait lieu, c'est à savoir que Cécile et 
moi passions une heure ensemble, toutes les 
deux seules, avant la promenade. N'en vien- 
drions-nous pas à parler, malgré nous, de 
choses qui doivent encore rester tacites ? A 
trois, il n'est pas impossible d'établir un ton 
déjà officiel et de le faire durer quelque temps. 
A deux, c'est très difficile, pour peu qwe cha- 
cune des âmes soit gonflée de passion. Les pen- 
sées « d'échange » manquent d'empire sur les 
pensées profondes qui se démènent et cher- 
chent issue. 
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Que signifie le dîner ? Je ne comprends pas 
du tout le dîner. Dimanche à sept heures du 
soir, la famille sera refaite. C'est normal. 
L'exil de Marthe et du père ne peut guère dé- 
passer vingt-quatre heures. Il va de soi que, 
dans un milieu pareil, les actions se contentent 
de leur développement le plus strict. Mais que 
se propose-t-on en m 'ajoutant à la famille ? 

Il est vrai que, si je m'étonne du dîner, je 
devrais m 'étonner bien davantage de la pro- 
menade. Mais je n'ai pas envie d'y penser. Je 
me passe d'y voir clair. Cette promenade de 
dimanche, je l'aperçois devant moi comme un 
globe de brume lumineuse. Je la caresse des 
yeux. Cela suffît. 






C 'est sur le terre-plein de la gare que la voi- 
ture nous attendait : un break, qui pouvait 
facilement contenir quatre personnes, sans 
compter le cocher. Nous ne partîmes que vers 
neuf heures et demie. J'avais craint, d'après 
la lettre de Cécile, que Pierre Febvre n'eût 
l'idée de conduire lui-même, ce qui l'eût isolé 
de nous. Il se contenta d'indiquer au cocher le 
chemin qu'il voulait nous faire prendre. 

Madame Barbelenet monta en voiture la pre- 
mière, avec l'aide de sa fille. Elle s'était vêtue 
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d'une robe de soie noire, un peu plus solen- 
nelle qu 'il ne convenait» et qui eût été ridicule 
dans une automobile, mais qui ne l'était pas 
dans ce break. Nous avions assez Tair d'une 
famille de petits châtelains, qui se rendent de 
loin à la grand 'messe. Or, en somme, nous j 
allions. 

Madame Barbelenet ne se haussa pas sur le 
marchepied sans laisser voir la marque d'une 
douleur vaincue. Mais elle souriait aussi. Elle 
semblait dire : « Aujourd 'hui, nous ne sommes 
pas en train d'être raisonnables. S'il faut payer 
cette escapade de trois mois de chaise*longue, 
nous le verrons bien, » 

Cécile me pria de monter ensuite. Comtno 
j'allais me placer à côté de sa mère, elle dit : 
« Non, si vous voulez, mademoiselle Lucienne, 
vous me laisserez mettre à côté de maman. Si 
elle avait besoin de quelque chose, cela serait 
plus commode i » En quoi P je ne le compris 
pas du tout. Mais je fis à son gré. 

Restait à ma gauche la place de Pierre 
Febvre. J'aurais pu le voir mieux, s'il avait été 
sur l'autre banquette. Ses yeux auraient plus 
facilement rencontré les miens. Mais jaurais eu 
plus de peine à cacher mon trouble. L'avoir à 
côté de moi était une chose bonne aussi, et 
significative, une sorte de présage. 

Me trouverait-il belle, de profil ? N'étais- je 
pas plus belle de face que de profil P C'est de 
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face que je me connaissais le mieux. Mais lui* 
même n'était pas moins habitué à me voir de 
profil que de face. Quand j 'avais joué du piano 
devant lui, et aussi le soir de notre promenade, 
quand il s 'était laissé entraîner à me faire une 
demi-déclaration^ c'est à peu près ainsi qu'il 
m'avait vue. 

En revanche, nous aurions à supporter tout 
le long du chemin le double regard de madame 
Barbelenet et de Cécile. Toute la promenade 
allait être une comparution. Au-dessus de )a 
tête des deux femmes, je voyais le portrait de 
l'oncle, complétant le tribunal. Heureusement 
que je n'avais pas imaginé cela d'avance. It 
m'était plus facile de le subir à l 'improviste. 

Nos premières paroles furent pour constater 
que le temps, sans être magnifique, était un 
joli temps de saison. Le vent était tout juste 
frais. Les nuages ne menaçaient pas sérieuse- 
ment. Nous aurions peut-être quelques gouttes 
dans l'après-midi. 

Puis madame Barbelenet déclara : 

-*- Je ne crois pas qu'une promenade de ce 
genre soit mauvaise pour la santé, à condition 
qu'on se couvre bien. Il est vrai que la santé 
de mademoiselle Lucienne ne doit pas lui don- 
ner beaucoup de souci. Vous avez ce matin, 
mademoiselle, une mine superbe. 

Pierre Febvre tourna la tête vers moi. J'eus 
l'impression qu'il allait dire quelque chose 
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d'énorme, à me faire rentrer sous terre. Mais 
ïa pensée qu'il rattrapait ne produisit qu'un 
petit bruit de gorge. Puis il me demanda : 

— Avez- vous pratiqué un sport quelconque, 
{mademoiselle Lucienne ? 

— Non ; ou du moins je n'ai jamais pensé 
à appeler sport l'exercice qu'il m'est arrivé de 
prendre. 

— Vous devez être dans le vrai. C 'est proba- 
blement pour ça que vous avez l 'air si. . . bien 
portante, sans avoir l'air sportive. Moi, je suis 
assez terrorisé par les femmes sportives. J'en 
rencontre des douzaines sur mon bateau. Leur 
sang a une façon de circuler que je trouve un 
peu voyante. Elles respirent comme si, chaque 
fois, elles découvraient l'oxygène. Et puis, ça 
leur donne un regard bien ennuyeux. J'ai 
sans doute, là-dessus, des préjugés d'homme 
du Midi. 

Je n'osais regarder ni madame Barbelenet 
qui, tout en suivant les paroles de Pierre 
Febvre, semblait examiner ma personne avec 
une effrayante impartialité, ni Pierre Febvre, 
dont la seule voix me brisait, et dont à ce mo- 
ment les yeux m'eussent poussée à je ne sais 
quelle folie. Je ne pouvais pas non plus fixer 
le plancher de la voiture, ni le manteau du 
cocher, ni rien d autre que l'un de nous 
quatre. Il me fallut donc regarder Cécile ; et, 
après des efforts pour m 'arrêter à son vête- 
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ment, à sa poitrine, à son cou, en venir jus- 
qu'à rencontrer ses yeux mêmes, qui ne quit- 
taient Pierre Febvre que pour s'attacher à moi. 

D'ailleurs il n'était pas question pour moi de 
lire dans les yeux de Cécile. Les prunelles gris- 
vert ne risquaient pas de trahir à mon profit les 
pensées qui circulaient un peu au delà. Quand 
nos regards se joignaient, ce que je distinguais 
de plus clair, c'était comme une différence de 
niveau et une pente, de l'âme d'en face à la 
mienne. J'étais tout occupée par le sentiment 
même de subir une action, d'être en quelque 
sorte le lieu d'arrivée d'une force glissante. Il 
ne me restait pas la liberté de comprendre à 
quelles intentions de l'âme d'en face ce mou- 
vement subtil pouvait répondre, ni quelle 
obéissance, au juste, il venait chercher en 
moi. 

Et je constatai alors, que dès qu'une autre 
âme semble agir sur nous avec assez de poids, 
cette impression toute nue suffît à nous rem- 
plir comme à nous étonner. Nous ne réclamons 
rien de plus pour combler notre besoin d'évé- 
nements. Et l'on dirait qu'il y a toujours en 
nous le regret ou l'attente de cette aventure 
essentielle. 

Mais je commençais à découvrir aussi que 
l'amour seul est capable de la faire durer. A 
peine eus-je reconnu l'influence de Cécile, et 
la tentation d'en accepter le mauvais plaisir, 
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que je me mis à penser à Pierre Febvre, de 
plus en plus fort, à m affirmer de plus en plus 
passionnément que je laimais. Comme si le 
regard échangé avec Cécile eût tenu lieu d'un 
échange de regards avec Pierre; comme si 
j 'avais demandé aux yeux gris-vert de se sub- 
stituer pour un instant aux yeux noirs que je 
m'osais pas affronter, comme si je leur avais 
permis de me troubler et de me prendre au 
moins par allusion. 

— Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que 
vous n'avez reçu des nouvelles de madame 
votre mère ? 

Je ne me souvenais pas que madame Barbe- 
lenet m'eût jamais questionnée aussi directe- 
ment sur les choses de ma famille. Je ré- 
pondis : 

— Il y a quelques jours. 

— Et ces nouvelles étaient bonnes P 

— Très bonnes. Ma mère a gardé, jusqu'ici, 
une santé exèellente. 

— Comme je l'envie I mademoiselle. Maïs 
vous devriez bien lui faire connaître nos pays, 
l'amener ici, pour une ou deux î^emaines. Un 
voyage comme celui-là ne la fatiguerait pas. 
Elle profiterait du bon air. Et nous serions très 
heureux de la recevoir, 

— Ma mère n'aime pas beaucoup les iroya- 
ges. Et puis, sa vie la retient à Paris. Vous le 
savez, je crois ? ma mère est remariée. 
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vous me direz que la dactylographie, c'est un 
peu excessif. Mais Imgénieur en chef est un 
homme moderne. 

— Ça me fait penser, déclara Pierre Febvre, 
avec lexpression enfantine qui se répandait 
parfois autour de ses yeux, que je n ai pas de 
métier. II faut absolument que j'en apprenne 
un. Voilà une bonne façon d'employer la fin 
de mon congé. 

Madame Barbelenet se mit à rire. 

— Comment, vous n'avez pas de lïiéiîer .«^ 
Pierre, qu'est-ce que vous nous dites là ? 

— Non, je n'ai pas de métier. J'ai des ta- 
lents d 'amateur, éparpillés sur un assez grand 
nombre de spécialités, mais rien de sérieux. Je 
suis capable de faire un peu de photographie, 
un peu de mécanique. Je pose l 'électricité, mais 
en fils souples. Je me demande si je saurais 
m'en tirer avec les moulures/ Et vous savez 
que les compagnies n'acceptent pas le fîl 
souple. Je suis médecin et pharmacien, mais 
pour un bagne, tout au plus, ou pour le ra- 
deau de la Méduse, c'est-à-dire dans des cir- 
constances où la clientèle n'a pas toute son 
initiative. 

— Mais votre professi<Mi, qu'est-ce que vous 
en faites ? 

— Vous plaisantez. Ce n'est pas une profes- 
sion, c'est un ensemble de bons offices qu'il 
m 'arrive de rendre à des gens, et qu'ils ont 






LUCIENNE 24.1 

l'idée de me demander parce que j'ai un uni- 
forme. Mais si je vous prêtais mon uniforme, 
vous vous en tireriez comme moi... Oui... En 
y réfléchissant, il y a peut-être tout de même 
là un commencement de profession. Ça peut 
mener à Ijhôtellerie, à condition de perfection- 
ner le côté technique. Je devrais profiter de 
mon séjour à F***-Ies-Eaux pour approfondir 
ça. Je suis très bien avec mon hôtelier et avec 
mon garçon d 'étage ; et je me mettrais facile- 
ment en relations avec le gérant d'un hôtel 
plus chic. Oui. Qu'est-ce que vous en pensez, 
mademoiselle Lucienne ? 

Il me regarda bien en face. J'avais envie de 
mettre ma tête sur son épaule, et de lui dire, 
ea Tembrassant, que je serais hôtelière avec lui 
toute ma vie, s'il voulait de moi : et que même 
je jouerais du piano toute la soirée, pour les 
commis-voyageurs, dans le salon de l'hôtel. 

— De... votre profession actuelle ?,.. ou de 
votre projet ? 

— Pensez- vous que l'hôtellerie puisse vrai- 
ment s'appeler un métier .►^ Vous voyez ce que 
je veux dire ? J'ai peur que non. Est-ce qu'en 
temps de révolution, par exemple, les hôtelier^) 
garderaient un caractère de nécessité, comme 
les tailleurs? Hum. 

— Il faudrait peut-être y joindre un peu do 
cuisine. 

— Ah oui ! voilà une idée magnifique. Un 
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hôtelier, doublé d'un cuisinier, ou mieux en- 
cx)re, marié à une bonne cuisinière, est quel- 
qu'un qui doit pouvoir résister aux pires con- 
vulsions sociales... Est-ce que vous savez faire 
la cuisine, mademoiselle Lucienne P 

Je rougis, comme s'il m'eût officiellement 
demandé ma main. 

— Un peu. 

— Moi, je m'intéresse à la cuisine, et je 
crois que j'aurais des idées. Oui. Je serais 
assez volontiers un inspirateur en matière de 
cuisine. Sur le bateau j'ai plus d'une fois tiré 
d'embarras le chef, qui manque d'imagina- 
tion. Mais sans un virtuose à côté de moi, je 
ne suis rien. Ah ! mademoiselle, nous devrions 
nous associer. 

Je me disais : « Il plaisante. N'ayons pas la 
sottise de nous prendre à ce badinage. S'il 
m'aimait, il se garderait bien de faire de l'es- 
prit, sur nous deux, devant les Barbelenet. Dé- 
cidément, c'est un homme léger. » 

Je me disais encore : « Parlerait-il sur le 
même ton, si nous étions seuls ? Peut-être, 
après tout. Mais les mêmes paroles résonne- 
raient si différemment ! Du moins pour moi. 
J'y verrais une façon enjouée de me proposer 
l'engagement le plus grave ; l'offre solennelle 
de sa vie, mais dans le style de son rire. 11 est 
vrai que la présence des Barbelenet n'agit pa? 
du tout sur lui comme sur moi. Marie elle- 
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même s'en est aperçue. Il lui arrive de prendre 
les quatre Barbelenet à témoin de sa nostalgie 
des mathématiques. Ce n'est pas qu'il sup- 
prime leur présence, ni qu'il tienne à les éber- 
luer. Non, il se les annexe, avec une tranquil- 
lité insolente, et feint de ne pas douter qu'ils 
ne soient très à leur aise. Jeté à la côte par un 
naufrage, il est honame, comme il le dirait lui- , 
même, à tendre une cigarette au chef de la 
peuplade, et à lui parler aussitôt du problème 
de la destinée. 

Après avoir un instant regardé fuir le gra- 
vier de la route, Pierre Febvre venait juste- 
ment de dire, en présentant à madame Barbe- 
lenet le visage le moins suspect : 

— Je suis enchanté que vous soyez là, made- 
moiselle Lucienne me juge très mal. Elle me^ 
considère comme un pur fantaisiste. Nous qui 
sommes cousins, nous savons bien tout ce 
qu'il y a de sérieux chez les gens de notre fa- 
mille. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Voyons, mademoiselle, vous ne consi- 
dérez pourtant pas madame Barbelenet comme 
un esprit frivole ? Eh bien ! madame Barbe- 
lenet va vous dire qu'au fond nous sommes 
tous comme cela dans la famille : excessive- 
ment sérieux. Ce n'est même pas une question 
de sang, puisque ça se communique par al- 
liance. Mon métier, mon prétendu métier, ma 
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donné des airs un peu évaporés. Mais je ne 
puis pas m 'empêcher de penser tout ce que je 
dis. Tenez : bien que j'aie beaucoup de sym- 
pathie pour la vie monastique, je n'ai jamais 
dit, même à la fin d un repas, que je voulais 
entrer dans les ordres ; parce que, si je Tavais 
dit, c'est que je l'aurais pensé, et si je l'avais 
pensé, j'aurais été en grand péril de le faire. 

« Quand je vous parle de mon projet d'ap- 
prendre l'hôtellerie, il n'y a rien de plus sé- 
rieux. Je reconnais que cette idée ne m'est ve- 
nue clairement que depuis cinq minutes. Mais 
je devais la couver déjà. 

« Et si je vous propose une association, je 
suis peut-être un monsieur de la dernière in- 
convenance, mais je suis aussi sincère que si je 
disais que je vous trouve jolie, ou que la voi- 
ture oii nous sommes se déplace à une vitesse 
modérée. Absolument. Madame Barbelenet 
fix)nce le sourcil pour me faire comprendre que 
moi, je brûle les étapes. Mais il est nécessaire 
que j'aille jusqu'au bout de mon ékn, et que 
j'achève mon explication. Au point où j'en 
suis !... Donc, je m'imagine très bien marié 
avec vous, si vous vouliez de moi, et je nous 
vois exploitant une hôtellerie de grand tou- 
risme, dans un pays aussi intéressant que pos- 
sible. Quelque grande route européenne. Ah ! 
moi, je vois ça parfaitement. Maintenant, ne 
croyez pas que je fasse de l'hôtellerie une con- 
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dition formelle. Nous essayerions autre chose, 
si vous le préfériez. 

Dans le souvenir que j ai gardé de celte mi- 
aule, ce n'est pas la confusion qui domine, ni 
la Joie un peu ivre, c'est encore l 'étonnement. 
Et c'est depuis ce moment-là que J'ai perdu 
beaucoup des idées conventionnelles que Je me 
faisais sur le possible et l'impossible dans les 
relations sociales. Jusque-là, Je croyais que, 
lorsque plusieurs personnes, de tel ou tel 
monde, se trouvent réunies, le champ des évé- 
nements et des paroles qui peuvent se produire 
entre elles est étroitement délimité ; et qu'il y 
a comme une impossibilité physique à ce que 
certaines convenances spéciales soient fran- 
chies. Sept ou huit personnes, un pelil salon 
de la bourgeoisie, nous savons d'avance, sinon 
tout ce qui s'y dira, du moins tout ce que ne 
pourra ni s'y dire, ni s'y faire. Il nous semble 
qu'un seul écart trop marqué de langage ou 
de tenue suffirait à ébranler les murs, en toul 
cas disperserait l'assemblée aux quatre vents. 
Et la seule pensée d'un tel écart terrifie les 
plus audacieux. Chacun, de toute la masse de 
son âme, obéit à la convenance, pendant que 
les parties de son corps obéissent aux arrange- 
ments de la pesanteur, et sans moins d'a- 
bandon. 

Les deux dames Barbelenet, Pierre Febvre, 
et moi, endimanchés dans cette voiture qui fai- 



248 LUCIENNE 

sait route vers une église de pèlerinage, on 
aurait pu croire aussi qu'il y avait là peu de 
liberté pour les propos et les événements. 
J'étais en train de m 'apercevoir du contraire. 

II était déjà merveilleux que Pierre Febvre 
eût trouvé en lui la force d 'être incorrect à ce 
point. Mais ce qui tint du prodige, ce fut l'ab- 
sence complète de scandale autour de ses pa- 
roles. Comment l'énormité qu'il venait de dire 
pouvait-elle prendre, au milieu de nous quatre, 
un aspect si naturel ? 

Madame Barbelenet, après avoir tout juste 
froncé les sourcils, les avait progressivement 
relevés. En même temps, elle avait redressé la 
tête. Elle semblait vouloir augmenter d'un peu 
la distance qui la séparait de Pierre Febvre, 
mais sans qu'on pût savoir si c'était pour lui 
marquer de l'éloignement ou pour le considé- 
rer avec plus de recul. Au contraire, Cécile 
s'était penchée vers nous. 

Puis madame Barbelenet me regarda d'un 
œil scrutateur, ou plutôt comme on cherche la 
trace d'un coup sur un visage. Cécile me re- 
fjarda aussi, mais c'est à mes yeux mêmes 
qu'elle en voulait. On eût dit que des pensée? 
se retiraient aussi loin que possible au fond des 
yeux gris-vert pour prendre leur élan et tom- 
ber en plein sur moi. 

Madame Barbelenet, enfin, ouvrit la bouche: 

— Dieu merci, vous n'avez pas souvent en- 



LUCIENNE 249 

tendu des discours comme ceux que vous fait 
notre cousin ? J'ai presque envîe de dire « mon 
neveu », vu qu'il a Tâge de Têtre, et que sa 
mère, jddis, fut une vraie sœur pour moi. J'ai 
passé deux fois un mois entier de vacances avec 
elle, quand j'étais jeune fille, dans la superbe 
propriété que mon oncle, le président Le 
Mesnil, avait dans la Drôme. C'est son por- 
trait que vous avez vu dans le salon, au-dessus 
du piano. Et mon oncle le président était à ce 
moment-là, mon cher Pierre, le tuteur de votre 
mère. Vous ne savez probablement pas, que 
c'est là, dans la propriété du président, un 
jour où l'on recevait un peu de monde pour le 
début de la chasse, que nous avons rencontré 
pour la première fois le jeune homme qui de- 
vait plus tard demander la main de votre 
mère ? Oui. Et je puis même bien vous dire 
que monsieur votre père eut l'air d'hésiter 
quelque temps s'il ferait plutôt la cour à votre 
mère ou à moi. Je le félicite, d'ailleurs, d'avoir 
fini par si bien, choisir. 

— Il me semble que ma mère m'a conté 
icela, jadis. 

— - Il est vrai que vous avez si peu vu votr.e 
mère, depuis que vous n'êtes plus -im enfant. 
Le collège d'abord, puis votre métier. La mère 
de notre cousin — ajouta-t-elle en s 'adressant 
à moi — est morte pendant qu'il faisait l'une 
de ses premières traversées. Il est certain que 
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rinfluence malernelle lui a toujours un peu 
manqué. Et vous allez me dire, mademoiselle, 
que vous vous en étiez aperçue. 

Là-dessus, elle fit un rire très majestueux. 

Elle reprit : 

— Vous avez oublié de nous apprendre, mon 
cher Pierre, où en est votre père avec sa 
chasse ? Car on peut dire, mademoiselle, que 
la chasse a tenu une place peu commune dans 
la vie du père de notre cousin. C'est en chas- 
sant, somme toute, qu'il s'est marié, et je me 
demande si ce n'est pas la chasse qui l'a rendu 
veuf. 

— Oh ! 

'■ — Mais ouï, mon cher Pierre. Vos parents 
sont-restes, cette année-là, huit jours de plus à 
la campagne, dans l'arrière-saison, et une 
campagne très humide, malgré l'état où était 
déjà votre mère, tout' cela à cause d'une partie 
de chasse que ces messieurs avaient projetée. 

— Mais vous savez bien que ma mère avait 
été très malade, l'année précédente. 

— Raison de plus, mon ami. Les hommes 
sont souvent bien égoïstes. Les jeunes filles 
doivent se mettre cette idée dans la tête, de 
façon à n'être pas trop déçues par la suite. Oui, 
bien personnels, bien portés à croire que tout 
va pour le mieux quand ils sont eux-mêmes 
satisfaits de ce qui les occupe. 

Elle soupira. 
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— Croyez-vous, mon cher Pierre, que votre 
mère aurait résisté aussi longtemps que moi, 
s'il lui avait fallu vivre dans la maison où 
je vis. 

Mais nous arrivions à Notre-Dame d'Échauf- 
four, par une longue descente régulière. 

Le claquement plus vif des pas du cheval, 
les roues chantant sous le frein comme la 
meule du rémouleur, un coup de soleil, admis 
libéralement par de beaux nuages, lair tiède, 
l'odeur distincte de la terre, l'approche des 
maisons, le sentiment de l'étape, tout cela me 
donna soudain une ivresse, que mon âme avait 
sans doute d'autres raisons encore d'accueillir. 

Mes pensées perdirent une partie de leur- 
poids. Elles s'élevaient en bourdonnant. Je 
n 'avais plus le goût de les maintenir liées entre 
elles. Je me moquais de savoir si elles s'accor- 
daient. La prévision, le souvenir, devenaient 
en moi quelque chose de si nouveau que je ne 
les reconnaissais plus. Je me mis à imaginer 
un charretier qui mène ses chevaux, au matin, 
le long d'une route. Il a bu du vin blanc. Il 
marche entre deux lignes de peupliers encore 
sans feuilles, mais verdissant déjà. Il ne pense 
à rien ; mais il est suspendu à cent pensées 
bien plus douces de ne pas lui appartenir. Il 
n'a que l'ombre et le reflet de cent pensées qui 
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passent au-dessus de lui, arrondies et légères 
comme ces nuages que je vois là-haut, bien 
meilleures de n'être pas ses pensées à lui, 
comme si la route et le vin les avaient rendues 
universelles. 

Je me disais : « Rien nest aussi bon que 
ceci. A côté, tous les autres bonheurs semblent 
enfermer une malédiction secrète. Ils sentent 
la fièvre et le sang. Ils sentent l'effort et la ser- 
vitude. Tous les autres ont de quoi faire peur, 
car on dirait qu'ils nous veulent quelque chose. 
L'amour même, je le supplie de s'alléger assez, 
pour pouvoir flotter au niveau de cette gri- 
serie. Je refuse d'entendre s'il réclame davan- 
tage. Tiède soleil, chant des roues, odeur du 
sol, maisons mêlées ! Que l'amour même ac- 
cepte cette proximité sans lien de plusieurs 
existences délicieuses, et leur élévation, toutes 
ensemble, par l'ivresse de l'âme, au niveau des 
nuages universels ! » 
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Je De jetai qu'un regard sur l'inslallatioo 
de Marthe. J'ignorais si elle était fière de Tar- 
rangement de sa chambre, ou si, au contraire, 
elle n'en avait pas un peu honte. De sa part, 
les deux choses étaient possibles. Je me con- 
tentai donc de lui dire, le dos tourné à l'en- 
semble de la pièce : 

— C'est très gentil, votre chez-vous. 

Mais j'avais eu le temps d'apercevoir un 
dessus de lit, entièrement fait à l'aiguille, et 
tout gorgé des heures de triste travail qu'il 
avait coûté derrière des vitres mouchetées d'es- 
carbilles. J'avais eu le temps de respirer une 
odeur de sagesse si désolante, qu'<Hi rêvait sou- 
dain d'être une femme insolemment vêtue, ré- 
pandant des parfums, des rires charnels et la 
lumière de ses épaules dans les velours d'un 
restaurant de nuit. 

Je m'approchai de la table de toilette. 
J'étais heureuse de retrouver une glace. La 
dernière dont j'avais profité, c'était à F***-les- 
Eaux, dans la salle de l'hôtel où nous avions 
déjeuné : un étroit panneau, trop loin de notre 
table, où je ne pouvais me voir qu'à la dérobée. 

J'eus autant de plaisir à plonger mes yeux 
dans le miroir de Marthe, qu'un promeneur 
qui a la gorge poussiéreuse, à boire un verre 
d'eau fraîche. J'en avais réellement soif» Je me 
répétais, avec un sentiment concentré et pres- 
que rageur: « Moi, je suis belle. Moi, je suis 
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une femme belle et désirable. Je pourrais avoir 
les épaules nues, des fards, une parure aux 
cheveux, le désordre devant moi et les arômes 
d'une table élégante. Je ne suis pas faite pour 
broder un couvre-pied en dix-huit moisi J'ai 
horreur de cette chambre, horreur de cette 
odeur de sagesse pareille à un relent de pla- 
card. » 

Et tout en me passant un peu de poudre au 
visage — pas assez, pas autant que je l'aurais 
voulu — je me disais : « Si Pierre entrait ici 
brusquement, je crois que je lui tendrais ma 
bouche, devant cette petite Barbelenet. » Et 
je me mordais la lèvre. 

Marthe était venue très près de moi. Ses 
yeux, dans la glace, me regardaient, cher- 
chaient les miens, avec tant d'insistance et 
d'émotion que je finis par y prendre garde. 

— Eh bien, Marthe ? 

Elle approcha encore, posa la main sur le 
bord de la toilette, baissa le front. 

— Vous ne viendrez plus ici ? mademoiselle 
Lucienne. 

— Comment ? Que voulez-vous dire i 
Elle recula d'un pas, tourna la tête. 

— Vous ne viendrez plus nous donner de 
leçons ? 

— Je ne vous comprends absolument pas. 

— Je veux dire... quand vous n'habiterez 
plus le pays ? 
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— Quand je n'habiterai plus le pays ? 

— Mais oui... 

Elle alla s'asseoir sur un fauteuil, le menton 
dans ses mains. 

— Oui... quand vous serez mariée. 

— Mariée ? 

— Oh I vous avez tort de vous méfier de 
moi. Je trouve cela très juste. Vous pensez bien 
que je ne suis pas assez bête pour me comparer 
à vous. 

— Je vous assure, ma petite Marthe,. que je 
ne vous comprends pas. 

— Cécile s'imagine que je vais vous dé- 
tester. Ça la consolerait. Je crois qu'elle est 
presque aussi sotte que méchante... Au cx)n- 
traire, je souhaite que vous ne soyez pas mal- 
heureuse. Si on m'avait laissé aller aujourd'hui 
à Notre-Dame d'Échauffour, j'aurais fait une 
prière pour vous... pour vous, pas pour lui, 
non, pas pour lui. 

— Ma petite Marthe ! 

— Mais c'est tout de même triste que la vie 
soit faite comme ça. Lui n'a eu aucune peine 
à se faire croire de vous... comme il s'était fait 
croire de moi. Et moi, si je n'avais pas trouvé 
moyen de vous dire un mot, ce soir, est-ce que 
vous auriez même fait attention à moi ? est-ce 
que vous vous seriez rendu compte ? ' 

— Je me rends compte de plus de choses 
que vous ne pensez, Marthe. 




i 
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— Bah ! Vous m'auriez oubliée aussi vite 
que n'importe laquelle de vos élèves. Ça, ce 
n'est pas juste, parce qu'il n'y en aurait peut- 
être pas une autre qui aurait fait pour vous... 

Là-dessus, sa voix se troubla. Je sentis que 
des sanglots lui venaient. 

— Marthe, vous êtes folle. Vous êtes une 
chère petite fille, ma chère petite sœur. Je ne 
vous oublierai jamais. Je ne vous abandonne- 
rai pas. 

Elle se laissa embrasser, me regarda, hésita 
un peu, puis : 

— Est-ce que vous trouvez que j 'ai des dis- 
positions pour le piano ? 

Je ne pus m 'empêcher de dire. 

— Mais oui, Marthe, de grandes disposi- 
tions... et pourquoi? 

— Pour rien. 

Elle réfléchit encore. 

— C'est à Marseille que vous irez, n'est-ce 

pas P 

— A Marseille ? 

— Oui... je veux dire... à ce moment-là. 
C'est presque forcé... Mais vous serez seule très 
souvent... Il me semble que ça vous distrairait 
plutôt d'avoir à vous occuper de musique... 
avec quelqu'un... Oh I vous n'avez pas pu bien 
me juger. Je suis capable de travailler beau- 
coup plus. 

Ses yeux brillaient. Je me sentais gagnée de 

17 
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tous côtés par répanchement rapide de son 
âme. 

— Marthe, Marthe ! Je crois que nous som- 
nies en train de dire des folies. Vous parlez, 
comme si elles étaient arrivées, de choses... 
dont il n'a même jamais été question. 

J ouvris la porte de la chambre. 

— On nous attend sans doute en bas. 
Elle tardait à sortir. Je voyais bien qu'elle 

ne prêtait pas la moindre importance aux pro- 
testations que je venais de faire. 

— Dites-moi tout de même... que vous ne 
dites pas non ? 

— Comme vous êtes têtue, ma petite Mar- 
the, et Dieu sait pour quelles rêveries !... En- 
fin... je ne vous dis pas non. 



• 
• • 



J'avais M. Barbelenet à ma gauche, ma- 
dame Barbelenet en face de moi. Pierre B'ebvre 
était à la droite de madame Barbelenet. Cécile 
et Marthe occupaient les deux bouts de la table, 
Cécile, entre Pierre et son père, Marthe, entre 
madame Barbelenet et moi. 

La table était servie avec beaucoup de soin. 
Tout marquait une certaine solennité. 

Il nous était arrivé déjà d'être réunis tous 
les six dans le salon, mais jamais ainsi à table. 
Ce diner était quelque chose qui avait lieu 
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pour la première fois, et c'était ma présence, 
d'abord, qui le rendait nouveau. Je formais 
donc le point le plus sensible de la réunion, 
l'endroit où venait tout naturellement se ra- 
masser la gêne commune. Malaise qui m'eût 
paru léger, si notre assemblée n'avait rien re- 
celé de plus inquiétant que sa nouveauté même. 

Au contraire, le dîner portait sur moi, 
comme une cérémonie chargée de sens. J'évi- 
tai d'y faire attention, autant que je le pus ; et 
mon esprit trouva ime sorte de refuge provi- 
soire dans la contemplation de madame Bar- 
belenet. 

Son visage était devant le mien ; mes yeux 
le cherchaient d'un mouvement spontané. 
Mais, en vérité, ce n'est pas assez dire. Son 
vidage m'attirait activement, me traînait à lui, 
m'inclinait vers lui, comme la vue du travail; 
à faire, du carré de terre à retourner, de la 
pièce de bois à finir, attire l'ouvrier, le penche 
sur l'ouvrage, malgré sa fatigue. Il se nouait 
un pacte pressant entre les traits de ce visage 
et mon attention. Je suivais le sillon qui sé- 
parait les joues de Madame Barbelenet de ses 
bajoues, l'autre sillon qui séparait le menton 
de sa doublure de graisse. Alors, j'étais arrêtée 
par la verrue. J'en faisais le tour. Mon regard 
s'irritait sur cette surface granuleuse, sur l'an- 
neau presque rose qui serrait la base de la ver- 
rue, sur la touffe de poils grisonnants qui se 
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to.rdait au sommet. Puis je partais d'un bond 
jusqu'à Toeil gauche; j avais Timpression de 
me suspendre à la paupière un peu bouffie, et 
le tremblement qui lagitait de temps à autre, 
il me semblait le produire moi-même, rien 
qu en laissant aller mon regard de tout son 
poids. 

Puis le nez ample, et, comme on dit, bour- 
bonien, me donnait une espèce d'envie de 
mordre, le sentiment de la nourriture, Tidée 
d une niasse profitable que le corps se réjouit 
d absorber, et qui déjà fait cesser en nous l'im- 
patience creuse de la faim. 

Si bien que, par une sorte de cauchemar que 
je maintenais à l'état naissant, le repas me 
sembla commencer par une opération magi- 
que, qui faisait tomber dans le vide de mon 
corps un riche morceau de la substance de 
madame Barbelenet. 

Et ce fut la première nourriture effective, le 
potage aux pâtes dans mon assiette, qui me dé- 
livra de cette obsession, et me rendit à l'as- 
semblée. 

M. Barbelenet jetait des yeux inquiets et 
bienveillants, tantôt sur mon assiette ou sur 
les verres, tantôt sur sa femme. Sans doute, D 
tenait à vérifier si l'on avait bien mis les verres 
qu'il fallait pour le vin rouge et le blanc, si 
j'avais su me servir, si sa femmes approuvait 
la façon dont s'engageait matériellement la 
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cérémonie. Mais il ne se préoccupait tant des 
choses visibles, qu'en raison des choses invi- 
sibles qu'elles représentaient pour lui. Si le 
dîner débutait à peu près bien sur l'étendue 
blanche de la nappe, on pouvait espérer qu'il 
se développerait aussi favorablement dans 
l'autre espace où nos âmes prenaient position. 
Et ce n'est pas sans motif qu'il hésitait à inter- 
roger des yeux certaines régions de la table. 

Marthe et Cécile, quoique placées l'une en 
face de l'autre, n'échangeaient pas un regard. 
Marthe, le buste un peu affaissé, fixait son as- 
siette, tandis que sa fine main blanc-bleuté 
jouait avec le porte-couieau. Cécile tenait la 
tête et le buste bien droits, mais arrêtait son 
regard au milieu de la table. Elle semblait 
assez détachée de nous, ou du moins peu dis- 
posée à se mêler à nous par d'autres liens que 
ceux de la toute arrière-pensée. 

Pierre Fehvre m'aurait amusé, si la profon- 
deur des sentiments divers que J'éprouvais 
l'avait permis. Son visage se couvrait soudain 
du même ruissellement de plis que pour sou- 
rire : tout y était, sauf le sourire même. Sa 
facilité habituelle à s'accommoder des situa- 
tions et à en tirer du plaisir lui manquait un 
peu. L'entrain qu'il faut pour offrir une ciga- 
rette au chef de la peuplade, se laissait dominer 
en lui par l'agacement d'être obligé de le faire 
une fois de plus, quand soudain l'on serait si 
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heureux d'être ailleurs. Il m'adressait de temps 
en temps un coup d'œil de complice, de cama- 
rade, de naufragé à naufragé. Il examinait 
rapidement le père Barbelenet ; un peu comme 
Ton doit regarder, à bord, un manœuvre, 
avant de lui demander un travail trop com- 
pliqué pour lui — mais, réflexion faite, on y 
renonce. Sur madame Barbelenet, qui lui fer- 
mait tout rhorizon à gauche, il laissait glisser 
un regard de coin, avec lair de dire : « De ce 
côté, évidemment, c'est plus sérieux. » 






Madame Barbelenet renversa un peu la tête, 
et se pencha vers Pierre Febvre. Sa main droite 
était allongée sur sa fourchette ; sa main gau- 
che, sur un long tube de pharmacie pçrté de 
biais par la table, comme ces bâtonnets de 
marbre qui soutiennent les mains des statues. 
Et la paupière gauche se mit* à trembler, 
comme si les mots difficiles allaient justement 
sortir par là. 

— Mon cher Pierre, avez- vous eu l'occasion 
de demander à votre père si la saison était 
bonne dans le Midi ? 

— Je vous dirai qull est presque aussi né- 
gligent que moi pour écrire. Nous sommes, en 
général, très mal renseignés Tun sur l'autre. 
Je suppose qu'il a des douleurs, parce que 
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c est à peu près son époque, et je ne pense pas 
qu'il chasse, puisque la chasse est fermée ; à 
moins qu'il n ait réussi à* persuader le maire 
d'organiser une battue. 

— - Il y a pourtant des actes graves, dans la 
vie, qu'on ne peut pas faire sans qu'un père 
soit consulté. 

— Ah ! vous croyez ? Oui... c'est vrai... Est- 
ce que vous trouvez que quitter une Compa- 
gnie qui fait le Sénégal, poiu* une autre qui 
fait l'Amérique, ce soit un acte grave .^ Non, 
hein ?,.. 

— Cela doit dépendre. 

— Je vous demande ça, parce que, quand je 
me suis décidé à changer de Compagnie, 
l'autre année, j'ai complètement oublié de 
tenir mon père au courant. Ce qui s'appelle 
oublier. Il ne Ta su qu'en recevant uiie carte 
postale de New- York. Et c'est en mettant rna 
carte postale dans la boîte que je me suis 
aperçu de mon oubli. Remarquez que ça 
n'avait aucune espèce d'importance pratique. 
En ce qui me concerne, mon père n'en est pas 
à soixante degrés de longitude près. Et il n'au- 
rait pas fait la moindre qbjection. Mais enfin, 
il y a les questions de forme. 

— Et il y a aussi, comme vous le^sentez bien 
vous-même, des actes plus graves qu'un chan- 
gement de Compagnie. 

— Surtout à Tâ^e de notre cousin Pierre, 
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dit M. Barbelenet. Il est certain qu'à mon âge, 
avec les habitudes que j'ai prises, s'il me fal- 
lait changer de Compagnie, ce serait un joli 
bouleversement pour moi. Mais quend j avais 
votre âge, je serais très bien passé de TEst au 
Nord, ou de l'Orléans au P.-L.-M. 

Malgré l'apparence, le père Barbelenet n'a- 
vait pas dit cela par simple niaiserie. Il avait 
senti le désir que nous avions tous, plus ou 
moins, d'éviter un resserrement trop brusque 
de la situation , et il avait jeté la première idée 
venue, comme un ouvrier glisse un bout de 
bois entre la pièce qu'il travaille et l'étau. Je 
pense que chacun lui en sut gré, et d'abord 
madame Barbelenet, dont le caractère n'était 
pas d'expédier les cérémonies. 

Un nouveau plat eut le temps d'arriver, de 
circuler autour de la table. La présence de la 
bonne tempéra nos pensées. 

Puis madame Barbelenet reprit : 

— D'ailleurs, il sera peut-être convenable 
que je lui écrive. Vous m'avez été un peu 
confié ces derniers mois, mon cher Pierre, en 
somme. Mais oui. Nous étions votre seule fa- 
mille, par ici. Vous l'avez bien compris en ve- 
nant nous voir dès le début ; et il est évident 
que, sans nous, rien de ce qui vous intéresse 
n'aurait tourné de la même façon. 

Pierre Febvre eut un léger froncement de 
sourcils, et me regarda. L'idée de madame 



4 



LUCIENNE 265 

BarHelenet devait lui être désagréable. Il avait 
l 'esprit assez agile pour en apercevoir la vérité 
et même pour lui donner en une seconde toutes 
sortes de développements auxquels madame 
Barbelenet ne songeait pas. Puis il sourit un 
peu, et je sentis qu'il aiu:ait eu besoin à ce 
moment-là d'être délivré par son « Ha ! Ha ! 
Ha ! », et haussé du coup à une conception 
moins piteuse dii destin. 

— Quant à vous, mademoiselle Lucienne, 
personne ne peut, dans la circonstance, vous 
remplacer auprès de madame votre mère. 

Je rougis, comme je ne l'avais jamais fait 
de ma vie. Jamais non plus je ne m'étais sentie 
si petite fille devant quelqu'un. Je fis appel à 
toutes mes forces de mépris ; je tâchai de ra- 
masser vivement toutes mes raisons de juger 
madame Barbelenet sotte, surannée, grotes- 
que ; je pensai à sa verrue, à ses bajoues, à sa 
paupière tremblante, au portrait de l'oncle, au 
cache-pot de cuivre, à « Veullyez vous as- 
seoir )), tout cela en vain. L'autorité de ma- 
dame Barbelenet tombait sur moi, m'inondait, 
m 'éblouissait, comme la lumière d'un projec- 
teiu". Je ne trouvais plus rien en moi pour 
riposter, ni même pour m 'abriter. 

Dans le ton de vobc de madame Barbelenet, 
je <;royais discerner, peut-être à tort, derrière 
une bienveillance protectrice, des nuances de 
regret et de sévérité. Je croyais entendre, 
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autour de la phrase toute simple cju'elle venait 
de. me dire, ronronner maintes réflexions iro- 
niques ou désobligeantes. Mais je me courbais 
là-dessous avec des sentiments d 'esclave. Je ne 
me demandais pas de quel droit madame Bar- 
belenet se permettait d'être sévère • je me féli- 
citais qu'elle ne le fût pas davantage , et il 
devait y avoir dans mes yeux je ne sais quel 
remerciement humilié. 

J'en avais honte, vis-à-vis de moi, comme 
vis-à-vis de Pierre. Je me disais . '( Pourvu 
qu'il ne m'examine pas en ce moment I Je suis 
tout à fait indigne de lui. » Quant à l 'idée que 
Cécile pouvait suivre sur mon visage lès affais- 
sements de ma fierté, elle m'était insoutenable. 

J'enviais ceux qui ont à résister, ceux qu'on 
persécute. « Que n'ai- je à défendre mon bon- 
heur contre tous les Barbelenet du monde réu- 
nis ! Comme j 'aurais du courage ! Quel plaisir, 
de se cramponner, de se crisper, de se mettre 
en boule ! Quel soulagement d'avoir en face de 
soi, hors de soi, et, si je puis dire, du côté de 
la peau où n'est pas notre chair, quelqu'un 
que nous appelons l'ennemi, sans équivoque. » 

Madame Barbelenet ajouta . 

— Il me semble que toute démarche, de qui 
que ce soit, auprès de madame votre mère ne 
sera convenable qu'autant que vous aurez mi? 
vous-même madame votre mère au courant. 

Elle fît une pause. 
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— Les torts que peuvent avoir les parents 
n'empêchent pas qu'on leur doive certains 
égards. Il y a moyen de leur faire sentir res- 
pectueusement qu'on n'a pas attendu leur avis 
pour se décider. C 'est déjà une leçon suffisante 
qu'on leur donne. 

Puis, après un nouveau silence : 

— Je ne suis pas du tout pour les mauvaises 
mœurs modernes. Et les enfants qui récom- 
pensent les sacrifices de leurs parents par l 'in- 
soumission et l'ingratitude, personne ne les 
blâme plus que moi. Mais si j'avais obligé mes 
filles à se débrouiller «seules pour gagner leur 
pain, je trouverais tout 'simple qu'elles ne me 
consultent que pour la forme ; et je ne serais 
pas jalouse, si elles cherchaient dans une autre 
famille la sollicitude, la protection, qu'elles 
n'auraient pas eues de moi. Pierre, n'êtes-vous 
pas de mon avis ? 

A ce moment, je fis attention, je ne sais 
pourquoi, au goût de ce que je mangeais. Je 
m'aperçus qu'il y avait sur mon assiette une 
tranche de viande, et qu'un magnifique gigot 
occupait le milieu de la table. Je me dis que 
j'avais le droit de m'en apercevoir, sans man- 
quer de respect à mes plus chères pensées, 
puisque l'hymne de Pierre Febvre en l'hon- 
neur de la cuisine des Barbelenet — « cuisine 
profonde !» — se mêlait dans ma mémoire 
aux premifers tremblements de l 'amour. 
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Alors il s'éleva soudain devant mes yeux 
toute une représentation de la vie, vaste, ac- 
cueillante et diverse comme une cathédrale. 
Le goût du gigot, la famille Barbelenet, mon 
aventure, mes émotions les plus sublimes, y 
trouvaient place avec une étrange facilité. Tout 
un monde, couleur cuivre et sang noir, où la 
circulation d une forte nourriture rend savou- 
reuse Tobéissànce au destin ; où la beauté et 
l'amour s'enracinent dans une matière drue, 
dont la chair des Barbelenet fait partie, y com- 
pris la verrue maternelle ; où les pensées divi- 
nes peuvent naître d'un tas de Barbelenet 
assemblés et du vin que le plus naïf d entre 
eux me verse en ce moment. 






Vers la fin du dîner, Cécile avait quitté la 
pièce, sous je ne sais quel prétexte. Marthe 
1 avait suivie des yeux, puis était revenue à sa 
tranquille attitude, qu'on eût dit d'une conva- 
lescente. Nous continuâmes à parler. 

Peu à peu, le départ de la sœur aînée devint 
pour moi quelque chose de sensible, puis de 
poignant, puis d 'insupportable. Il me semblait 
qu'un trou, imperceptible d'abord comme une 
piqûre d'aiguille, s'élargissait peu à peu, béait 
de plus en plus, jusqu'à prendre les dimen- 
sions d'un gouffre. 
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J'eus envie de dire tout haut: « Qu'est-ce 
que fait donc Cécile? » J'essayais bien de me 
la représenter dans la cuisine, donnant un 
ordre à la bonne pour le café, ou Taidant à 
disposer les tasses sur le plateau ; ou dans sa 
chambre, arrangeant ses cheveux. C'était im- 
possible. L'image était repoussée ; comme 
lorsque nous nous efforçons d'avoir un rêve : 
nous l'appelons, nous nous le dictons, nous 
nous le décrivons, mais il refuse de s'installer ; 
et à sa place un puissant cauchemar, tout prêt 
déjà, vient se faire vivre. 

Puis mon cœur se mit à battre, mes tempes 
à se serrer. Je me répétais inutilement : « G 'est 
la fatigue de ce repas. C'est l'émotion que j'ai 
eue. C'est le vin du père Barbelenet qui me 
monte à la tête. » 

Je regardai Pierre. Je regardai madame Bar- 
belenet. Elle parlait de gens de sa famille, qui 
habitaient Paris, et discutait avec M. Barbele- 
net de l'emplacement exact de l'église Saint- 
Roch. Pour xm peu, j'aurais discuté avec eux, 
dans l'espoir de ne plus penser à Cécile, et 
pour lui laisser le temps de reparaître. 

Puis mon malaise acheva de devenir phy- 
siquB. Je me dis que je devais être pâle, que je 
devais avoir l'air d'une personne qu'un repas 
trop lourd a incommodée ; donc que je pouvais; 
me lever et sortir, en balbutiant n'importe 
quoi, sans qu'on eût à s'qîi éionner. 
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J'entiiai dans la cuisine. La bonne tapotait 
sur un grand filtre à café. 

— Mademoiselle Cécile n *est pas là ? 

— Non, mademoiselle. 

— Vous ne lavez pas Vue ? 

— Je ne Tai pas vue. 

— ^ Ah bon ! Elle est peut-être dans sa 
chambre. 

— Non, elle n'est pas dans sa chambre. J'en 
viens. Je suis allée y prendre ces petits nappe- 
rons, que nous rangeons dans son armoire. 
Vous avez besoin de quelque chose ? made- 
moiselle Lucienne. 

— Non, non, merci. C'est très bien. 
Alors, sans plus délibérer, je traverse le ves- 
tibule, je sors de la maison. 

Voilà soudain la nuit, le vent, les lumières 
de la ligne. 

Je regarde un instant, comme on regarde le 
ciel pour retrouver la Grande-Ourse. Les feux 
reprennent pour moi leurs places : au fond, 
tout près, plus loin. Je vois luire le morceau 
de rail, où j ai l'habitude de commencer mon 
passage à gué de la ligne. 

Parmi tous ces feux, bien distribués mainte- 
nant, aucun ne bouge. Je me mets à enjamber 
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les voies. Je suis la seule direction que je con- 
naisse. Je prends garde surtout aux fils de 
signaux, qui luisent moins que les rails et qui, 
tendus plus haut, trompent davantage le pas. 
Je vais droit sur ce grand lampadaire, auquel 
je me suis accrochée, le soir où j'ai fait ma 
première traversée de la ligne. Alors, je vois 
qull y a quelqu'un contre le fût du lampa- 
daire; quelqu'un qui ne remue pas, et qui a 
Tair d'attendre. La lumière du lampadaire, qui 
se répand là-haut dans le noir, éclaire à peine 
ce corps, que l'on confond presque avec le 
fût. 

Je tâche de diminuer le bruit de mes pas sur 
le ballast, et de suivre plutôt les longues traî- 
nées d'ombre. J'arrive à trois voies de distance 
de ce quelqu'un, qui est une femme. 

Elle m'a entendue ; elle se retourne. Elle 
fait le geste de se cacher contre le lampadaire, 
puis celui de s'élancer plus loin à travers les 
voies. 

Je crie : 

— Cécile ! Cécile ! 

Elle hésite. J'ai le temps de bondir jusqu'à 
elle, sur l 'entre-voie. 

— Cécile, que faites-vous là ? 

La lumière du lampadaire, qui tombe 
d'aplomb sur nous, mais qui semble toute 
mêlée de nuit comme celle de la lune, laisse 
plusieurs creux d'onabre dans le visage de Ce- 
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cile. C'est une Cécile déjà transfigurée que 
j'interroge. 

— Que faites-vous là ? 

Elle regarde de côté, comme si elle voulait 
fuir. Puis elle me regarde en face, de ses yeux 
qui sont deux grands trous noirs ; et ses lèvres 
remuent, d'un mouvement que cette pâle 
lumière d'en haut rend excessif: 

— Laissez-moi. Je ne vous demande rien. 

— Cécile, je vous en supplie. Revenez avec 
moi... et jurez-moi... mais revenez d'abord. 

— Non. 

— Qu'avez-vous ? 

— Je n ai rien. Laissez-moi. Je ne demande 
rien à personne. 

— Je vous en prie, ma petite Cécile I 

— Pourquoi me poursuivez-vous jusqu'ici? 
Vous n'avez pas à vous occuper de moi. Vous 
avez ce qu'il vous faut ! Eh bien, alors ? 

— Comment ? J 'ai ce qu 'il me faut ? 

— Vous n'avez plus besoin de moi, mainte- 
nant ? Alors, qu'est-ce que ça peut vous faire 
que je fasse ce qui me plaît ? 

— Vous ne savez plus ce que vous dites, Cé- 
cile. Venez avec moi. 

— Je sais très bien ce que je dis. Je ne suis 
pas folle du tout. Personne ne m'empêchera 
de faire ce que j'ai décidé. D'ailleurs, qui est- 
ce que ça gène ? 

— Oh ! Et vos parents P Et nous tous î 
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— Peuh I II est temps que je pense à moi. 

— Cécile, ma petite Cécile ! 

— Dites-moi... il y a mie chose que je vou- 
drais savoir... Je ne me rends pas bien compte. 
Est-ce que Marthe souffre beaucoup, vous 
croyez ? 

— Souffre beaucoup ? 

— Oui, de toute l'histoire ? 

— Mais... 

— La petite garce ! Elle est capable de trou- 
ver encore un biais pour ne pas souffrir. Vous 
voyez que je deviens grossière. Ah ! Ah ! Vous 
ne nie connaissiez pas comme ça. 

— Vous me faites peur, Cécile. 

— En tout cas, vous n avez pas à vous 
plaindre de moi. Ce n'est pas que vous m'ayez 
nK)ntré beaucoup de sympathie. Mais moi, on 
ne m'aime pas. C'est entendu. 

— Où prenez- vous cela, Cécile ? Moi, je vous 
aime bien. 

— C'est vrai, vous avez couru après moi 
pour savoir ce que j'étais devenue. C'est déjà 
quelque chose. Il n'y a tout de même que vous 
qui y ayez pensé. Hein ? La petite garce n'a 
pas bougé de sa chaise. Elle sirote son café. Et 
votre Pierre Febvre ? Ah î Ah I 

— Taisez- vous I Vous n'avez pas honte de 
tout ce que vous dites ? 

— C'est ça. Taisons-nous... Voilà mon train 
qui arrive. Allez-vous-en ! Vous n'avez pas 

18 
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envie de passer dessous avec moi ? Alors, allez- 
vous-en I allez- vous-en, je vous dis 1 

Je vis un feu naître au bout de la ligne, un 
feu minuscule encore, mais qui, par cela seul 
qu'il bougeait, devenait plus énorme que tous 
les lampadaires dressés — comme un obus tiré 
droit sur nous par le bas du ciel. 

Et le murmure qui l'escortait, à peine saisi 
de loreille, n'était pas moins formidable à 
l'esprit qu'un de ces tonnerres continus qui 
accablent les nuits d'août. 

Alors je m'accrochai à Cécile, je la tirai en 
iarrière, je réussis à la jeter contre le lampa- 
daire. Et sans savoir si son dos allait ou non 
se meurtrir sur l'angle du fût, je me cram- 
ponnai par les deux mains à deux des lattes de 
fer, écrasant le corps de Cécile entre ma poi- 
trine et le fût. 

Elle se débattait, elle forçait des deux mains 
pour écarter ma poitrine ; tandis que les yeux 
gris-vert me dardaient de la haine avec une 
espèce de vitesse désespérée. 

Le train grondait. Comme je lui tournais le 
dos, je ne pouvais i)as m 'imaginer que ce 
n'était pas sur nous, en plein sur nous qu'il 
arrivait. Je ne pouvais pas croire qu'il réussi- 
rait à rester dans les rails, que la petite saillie 
des rails suffirait à dévier d'un demi-mètre sa^ 
masse horrible. Je le sentais me défonçant les 
reins, nous déracinant, nous et notre mince 
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appui, comme une herbe. Mais cette panique 
de mon corps ne faisait que serrer mes doigts 
plus furieusement autour des lattes. 

Puis, dans un grand souffle, dans un grand 
tremblement du sol, la locomotive, comme 
une maison, son foyer rougeoyant, les lumiè- 
res et les claquements des wagons — et Tidée 
que chaque portière était celle qui allait nous 
faucher. 

Cécile me cracha au visage. 

Enfin, le fourgon passa, traînant son feu 
rouge ; et le bruit du convoi était soudain de- 
venu un hululement triste comme la mort, 
mais fuyant et inofîensif . 

Je lâchai Cécile. J'essuyai le crachat sur mon 
visage. Je me mis à pleurer. Cécile me prit les 
mains, les serra, les porta à ses lèvres. Mes 
mains me faisaient mal. 

Cécile les laissa retomber. 

— Oh I ce n'est pas pour vous remercier ! 
me dit-elle. 

Je lui pris les mains à mon tour. 
-:— Vous allez me jurer que vous ne re- 
commencerez plus. 

Elle regarda mes yeux naouillés de larmes. 

— C'est bon. Je le jure. 

— Tout à fait juré P 

— Oui... tout à fait juré* 
Puis je lui dis : 
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— Quel était donc ce train-là ? Je ne le con- 
naissais pas. 

— Non, puisque vous n'êtes jamais passée à 
cette heure-ci. C'est le i4. Ce n'est qu'un 
express. Mais il marche bien. 

— Maintenant, nous allons rentrer, et vive- 
ment. Qu'est-ce qu'on doit se demander là- 
bas ? 

Nous recommençâmes la traversée des voies. 
Cécile me guidait discrètement. 
Elle me dit : 

— Nous monterons dans ma chambre sans 
faire de bruit. Vous vous passerez un peu 
d'eau sur les yeux. Moi j'ai peut-être besoin 
aussi d 'un coup de peigne. 

Nous entrâmes dans la maison avec de gran- 
des précautions. Nous montâmes l'escalier en 
évitant de faire gémir les marches. Comme 
mes chaussures craquèrent une ou deux fois. 
Cécile me regarda en souriant. 

Sa chambre était presque semblable à celle 
de Marthe. 

Pendant que nous nous arrangions, Cécile 
me dit : 

— Vous ne trouvez pas qu'on peut être un 
peu amies après ça P 

Son visage ne m'avait jamais paru si jeune, 
si débarrassé de sa dureté. 

— Venez, Cécile, que je vous embrasse tout 
de même. 
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Elle s'y prêta de bonne grâce. Elle me dît 
dans roreîlle : 

— Maintenant nous sommes quittes, n'est- 
ce pas ? 

Nous retrouvâmes les autres, qui étaient de- 
bout, prêts à passer dans le salon. 

— Ah ! vous voilà ! dit le père Barbelenet. 
Nous commencions à être inquiets. Rien de 
grave ? 

— Mademoiselle Lucienne a été un peu in- 
disposée, dit Cécile. Je lui ai fait prendre l'air 
autour de la maison. Et puis elle s'est reposée 
un instant dans ma chambre. 

Pierre nous regardait, avec l'expression qu'il 
avait eue, le soir de la rencontre de Cécile, en 
lisant la plaque de la rue Saint-Biaise. 

Madame Barbelenet nous regarda aussi, 
mais d'un air qui voulait dire que, sans nous 
croire sur parole, elle ne se mêlait pas de nos 
petits secrets. Quant à Marthe, c'est le fait que 
je m'étais promenée avec Cécile et l'avais ac- 
compagnée dans sa chambre, qu'elle retint 
seulement, je crois, et qui lui pinça le cœur. 

Cécile reprit : 

— Père, ne pensez- vous pas, qu'avant de 
quitter la salle à manger et vu les « circons- 
tances )) — elle ne put s'empêcher de souli- 
gner le mot d'une trace de ricanement — vous 
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devriez offrir une bouteille de Champagne, de 
celui que vous avez fait venir l'autre année? 

— Ça, c'est une excellente idée, dit le père 
Barbelenet, qui ne demandait qu'à mettre en 
lumière les ressources de sa cave. « Il faut y 
envoyer la bonne. » 

— Mais papa, envoyez donc Marthe. La 
bonne est assez occupée cxjmme cela à servir 
le café dans le salon. Marthe saura très bien 
trouver. Et puis, ça lui fera plaisir. N'est-ce 
pas, Marthe ? 

Marthe ne protesta point, mais en se levant 
me regarda avec un peu de reproche, comme 
si j'avais eu une complicité quelconque dans 
les paroles de sa sœur. 

Avant qu'elle eût passé la porte, Cécile eut 
encore le temps de dire : 

— Marthe sera si contente d'apporter elle- 
même le Champagne que nous allons boire... 
en l'honneur des prochaines fiançailles de ma- 
demoiselle Lucienne et de notre cousin Pierre... 
Car c'est bien un peu cela, n'est-ce pas ? 
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